"></meta>[ATTR_SEP]href onerRor=[VALUE_SEP]((prompt))`1`[VALUE_SEP]id=[VALUE_SEP]

История, благодаря которой название советского лагеря "Артек" стало известно всей планете. Самая громкая и удачная разведоперация советских спецслужб.

«Счастливые» пионеры в поезде метрополитена «Пионер Кунцева», якобы построенном из собранного ими металлолома, 30 декабря 1984 года, Москва

Штурмовик A-1H «Skyraider» перед взлетом с палубы авианосца «Мидуэй» с боевым унитазом на борту. Вьетнам, 1965.

Боевой унитаз с других ракурсов

Нечего терять, некого жалеть

Зинаида Гиппиус в своих дневниках и Иван Бунин в "Окаянных днях" подробно описали, что творилось в обеих столицах в первые месяцы после прихода к власти большевиков в октябре 1917-го: пьяные толпы бежавших с фронта солдат и бросивших свои корабли матросов, стрельба на улицах и грабежи, анархия в самых безобразных проявлениях...

Это только в советской киноистории простой русский "человек с ружьем" стал опорой и надеждой новой власти. В истории реальной никакого доверия к соотечественнику с винтовкой у революционного руководства не было: советское правительство едва смогло найти в ноябре одну боеспособную часть (это был 6-й Тукумсский латышский полк) для охраны Смольного, а в личную охрану вождей набирали... китайцев.

От кого "Петлюра бежала"?

Кто читал роман Островского "Как закалялась сталь", должен помнить такой эпизод: "Не скрываясь, бежит загорелый, с воспаленными глазами китаец, в нижней рубашке, перепоясанный пулеметными лентами, с гранатами в обеих руках. "Куда Петлюра бежала?" — задыхаясь, кричал Сереже китаец". И в других литературных произведениях о Гражданской войне, начиная с шолоховского "Тихого Дона", полно упоминаний о чужих людях с винтовками и пулеметами — об интернационалистах.

Кто звал их в Россию? Что они делали в нашей революции? Опрошенные "Огоньком" эксперты (профессор МПГУ Василий Цветков, профессор СПбГУТ, вице-президент Всероссийской ассоциации историков Гражданской войны Сергей Полторак, профессор Университета Дмитрия Пожарского Сергей Волков) единодушны: никто их не приглашал специально, все они находились в России к началу революции.

Было несколько источников формирования интернациональных отрядов. Основной — военнопленные (более 2 млн) и трудовые мигранты (из 1,5 млн мигрантов большинство составляли китайцы — около 400 тысяч, приехавших в 1915 году по соглашению между правительствами России и Китая, но были также иранцы, индусы, корейцы) — они замещали в промышленности и в сельском хозяйстве ушедших на фронт работников. Кроме того, беженцы из сопредельных государств, переселенцы. Особняком стоит одна категория — социал-демократы (коммунисты) из разных стран Европы и Америки — из их числа набирали комиссаров во время Гражданской войны, многие стали видными деятелями ВЧК. И наконец, бывшие подданные Российской империи, после 1917 года ставшие гражданами вновь образованных государств — поляки, литовцы, латыши, эстонцы, финны. Они до Октябрьского переворота воевали в частях российской армии. А в 1918 году стали ядром новой Красной армии. Лев Троцкий еще в апреле 1917-го говорил, что "у целого ряда народов есть счета к российской монархии и русскому народу, и это надо умело использовать в борьбе с контрреволюцией и другими внутренними врагами".

В 1918 году в Красной армии насчитывалось около 500 различных интернациональных подразделений, от роты до дивизии. Число штыков в них — около 220 тысяч. Это наиболее боеспособная и организованная часть Красной армии на конец 1918 года

Понятно, что не все они сражались на стороне новой власти. Например, чехословацкий корпус, насчитывавший около 40 тысяч штыков, весной 1918-го выступил против большевиков. Но кто "белочехам" противостоял? Правильно, другие "красные иностранцы". Сергей Волков рассказывает, что "в первых отрядах, брошенных против чехо-словаков, были их исконные враги — венгры и немцы. Они составляли до 90 процентов (!) красных войск в Сибири. Столкновения венгров и чехо-словаков были очень жестокими, пленных не брали, рубили всех на месте".

Таким же ожесточением отличались столкновения поляков, служивших у белых, и "красных" немцев — вся их вековая вражда выливалась наружу.

Особой жестокостью отличались китайцы. Около 40 тысяч их насчитывалось в отрядах ВЧК, разумеется, не на руководящих должностях, а на самых низовых. Этих бойцов, готовых выполнить любой приказ командиров, не знающих сомнений и колебаний, отправляли в основном в деревни на хлебозаготовки. Они не разговаривали, просто отбирали у крестьян зерно. И вызывали в ответ лютую ненависть. Китайцев также использовали при массовых расстрелах, когда появлялись сомнения в стойкости чекистов других национальностей (подробно об этом "Огонек" писал в N 19 от 15 мая 2017 года в материале "Китайские штыки русской революции").

Василий Цветков отмечает, что "всего в 1918 году в Красной армии насчитывалось около 500 различных интернациональных подразделений, от роты до дивизии. Число штыков в них — около 220 тысяч. Это примерно пятая (и наиболее боеспособная и организованная) часть Красной армии на конец 1918 года. Из них 120 тысяч составляли венгры и австрийцы. Эти отряды готовы были выполнить любой приказ. В них почти не было случаев дезертирства — им некуда было бежать. Их бросали на самые ответственные участки войны — Поволжье, Урал, Дон, Крым. И в 1919 году латышские и эстонские стрелки спасали советскую власть. Когда бойцы Добровольческого корпуса генерала Кутепова взяли Орел и двинулись на Москву, остановить их смогла только ударная группа из Латышской и Эстонской дивизий".

Сергей Волков считает, "что именно эти люди, оторванные от своих родных корней, оказавшиеся в пекле Гражданской войны, были необходимы большевикам. Не то чтобы они отличались какими-то зверскими качествами. Просто им, чужестранцам, не жалко было наших рабочих и крестьян, казаков, женщин, детей, стариков. Выжить они могли, только сражаясь за большевиков и выполняя приказы их власти".

Отдельный разговор — о латышских стрелках, "янычарах Ленина", "железной гвардии большевиков". К осени 1917-го российская армия была полностью разложена большевистской пропагандой. Солдаты не желали воевать, бросали позиции, расходились по домам. Но части, в которых служили латыши и литовцы, оказались отрезанными от Курляндии — там стояли немцы. Когда Ленин 15 января 1918-го подписал декрет о создании РККА, первой регулярной частью Красной армии и стала Латышская стрелковая советская дивизия. Что касается 23 февраля, когда вся страна празднует День защитника Отечества, то известно, что в тот день 1918 года посланные из Петрограда навстречу наступавшим немцам красногвардейские отряды нашли на одной из железнодорожных станций цистерны со спиртом и перепились. Защищать Петроград пришлось все той же Латышской дивизии. В Архангельске, Пензе, Саратове, Могилеве, Витебске и еще в десяти городах России были созданы соединения этой дивизии и латышско-эстонские спецотряды ВЧК-ОГПУ. Общая численность красных латышских стрелков в то время превышала 25 тысяч человек.

Идеология и прагматика

Сергей Полторак считает, что одним из важных мотивов участия интернационалистов в Гражданской войне в России была вера в мировую революцию. И в самом деле, III Интернационал был создан из тех 220 тысяч, воевавших у нас. Но были и другие мотивы, на которые указывает Василий Цветков,— сугубо прагматические.

Пленные из Германии и Австро-Венгрии в 1918 году оказались перед дилеммой: ехать на родину или оставаться в России. В первом варианте их отправили бы на Западный фронт, где творилась жуткая мясорубка, в которой было мало шансов уцелеть. Бойцов Чехословацкого корпуса ждал расстрел за "измену". В России же в 18-м году было относительно спокойнее. К тому же, поступая на службу к большевикам, иностранцы возвращались к своей военной профессии, получали пусть и небольшое, но жалованье, а главное — надежный паек.

В 19-м году, после крушения Германской, Австро-Венгерской, Турецкой империй, многие из интернационалистов, повоевав за советскую власть в России, поехали на родину — создавать коммунистические партии и устраивать социалистические революции у себя дома. Однако советские республики в Прибалтике, Германии, Венгрии просуществовали недолго, и "опытные люди" вернулись назад — в Россию. Кому-то удалось занять партийные должности, кто-то работал в III Интернационале, кто-то продолжал служить в Красной армии. А потом пришел 37-й, и интернационалисты столкнулись с тем, что сами 20 годами ранее творили на нашей земле.

В 1967-м по случаю 50-летия Октябрьской революции об оставшихся в живых иностранных "революционных бойцах" Страна Советов все же вспомнила: генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев наградил 3 тысячи интернационалистов орденами СССР — так сказать, за "вклад"...

Вклад Белы Куна

А в завершение сюжета — занятные детали из биографии видного интернационалиста, оставившего особый след в отечественной истории,— Белы Куна.

В Первую мировую он был призван в австро-венгерскую армию, в 1916-м попал в плен, отправлен на Урал. Там вступил в РСДРП(б), и партия ему снова вручила винтовку: он воевал против "белочехов", Колчака, участвовал в подавлении антибольшевистских мятежей в разных городах России. Потом устанавливал советскую власть в родной Венгрии — Венгерская советская республика просуществовала 133 дня (с 21 марта до 6 августа 1919 года), а после ее разгрома Бела Кун бежал в Австрию и затем... вернулся в Россию, где его навыки и "несгибаемая твердость" пригодились снова.

В октябре 1920 года венгерский "спец" был назначен членом Реввоенсовета Южного фронта, а 16 ноября того же года — председателем Крымского ревкома. Назначение было продуманным, Беле Куну предстояло командовать своими: в составе советских частей, штурмовавших Перекоп, примерно половину из 35-тысячной группировки красных составляли интернациональные подразделения — венгерская, латышская и эстонская дивизии.

Вот что писал о Крыме Сергей Мельгунов в книге "Красный террор в России в 1918-1923 годах" (орфография сохранена): "Крым назывался "Всероссийскiм Кладбищем". Мы слышали об этих тысячах от многих, приезжавших в Москву из Крыма. Разстрелено 50.000 — сообщает "За Народ" (No. 1). Другiе число жертв исчисляют в 100-120 тысяч, и даже 150 тыс. Какая цифра соотвeтствует дeйствительности, мы, конечно, не знаем, пусть она будет значительно ниже указанной! Неужели это уменьшит жестокость и ужас расправы с людьми, которым, в сущности, была гарантирована "амнистiя" главковерхом Фрунзе? Здeсь дeйствовал извeстный венгерскiй коммунист и журналист Бэла Кун, не постыдившiйся опубликовать такое заявленiе: "Товарищ Троцкiй сказал, что не прieдет в Крым до тeх пор, пока хоть один контр-революцiонер останется в Крыму; Крым это — бутылка, из которой ни один контр-революцiонер не выскочит, а так как Крым отстал на три года в своем революцiонном движенiи, то мы быстро подвинем его к общему революцiонному уровню Россiи..."".

Резня в Крыму продолжалась несколько месяцев. Офицеров, поверивших Фрунзе и попавших к Беле Куну, расстреливали, вешали, топили в Черном море (это называлось "десант на Кубань"). Расстреливаемых складывали в яму рядами. Через минуту на них ложился новый ряд еще живых, и так продолжалось до вечера, пока яма не наполнялась до краев. Утром еще не умерших добивали камнями. В ямы шли не только пленные офицеры и солдаты, но и врачи, медсестры, учителя, инженеры, священники...

По окончании резни Бела Кун отправил Ленину короткую телеграмму: "Крым наш".

62,5 тысяч перфокарт. 4,5 мегабайт данных. 1955 год.

Нашествие таннгытан, или как чукчи сражались с Российской империей

Победой в войне с Российской империей может похвастаться не так много народов. Тем удивительнее, что в этом списке находятся герои популярных анекдотов — чукчи. Даже в конце войны русские боялись продавать им огненную воду, потому что никто не знал, что придет после этого в голову воинственному оленеводу. Почему за чукчами закрепилась такая грозная слава, читайте на 42.TUT.BY.

Эрмэчьыт звучит гордо!

Количество чукчей на момент их встречи с Российской империей было небольшим — около 10 000 человек. Во многом это было обусловлено суровым климатом и скудной природой, не способной прокормить большое население. Поэтому с самого детства чукчи подвергались суровым тренировкам, а выше всего в их обществе ценились богатство и грубая физическая сила.

Любимой игрушкой чукотских детей был лук, а показателем высшего класса считался выстрел стрелы, расщепляющий воткнутый в землю прут.

Силачей называли "эрмэчьыт", и они пользовались большим уважением и авторитетом. По праву сильного такой человек мог забрать понравившуюся ему вещь, вызвав на единоборство ее хозяина.

Мне нужны твои олени, таннгытан!

Когда русские только начали осваивать крайний север, техническое развитие чукчей соответствовало неолиту: наконечники копий и стрел изготавливались из кости и камня (кремния, обсидиана, горного хрусталя).

Подогнав свою идеологию под современные реалии, чукчи разделили все на самих себя «лыгъораветлан» (настоящие люди) и других народы «таннгытан» — чужаки. Последние в представлении чукчей существовали исключительно для того, чтобы «настоящим людям» было откуда брать оленей для своих стад, пушнину, женщин и вообще все, что пригодится в хозяйстве.

Благодаря постоянным тренировкам, чукчи в военном отношении на голову превосходили соседей. Российский этнограф Степан Крашенников писал: «Двадцать чукчей прогонят верно пятьдесят человек коряков…»

Поэтому неудивительно, что соседи чукчей коряки с охотой принимали российское подданство в надежде на защиту от свирепых соседей.

Злокозненность «немирных чукоч»

Первые попытки привести к присяге чукчей и заставить платить их ясак были неудачными. Чукчи, которые и так были небогаты, не понимали, зачем отдавать ценные вещи кому-то еще. Когда же казаки Нижнеколымского острога решили взять заложников, чтобы обеспечить дани, то не учли одной особенности воинственных оленеводов — презрения к смерти. Побежденный в поединке чукча не просил пощады, а просил смерти, так же поступали и больные члены племени.

Освободившись, Мита тут же напал на шедших с ясаком в Нижнеколымское зимовье юкагиров, «луцчево ясашного мужика Ерма с сыном да с племянником побили… а государевых 50 соболей взяли и увезли в свою землю на Чухочью реку».

В экспедиции в земли чукчей русским помогали коряки и юкагиры, за что и поплатились. Чукчи стали в отместку нападать на их стойбища, угонять оленей, уводить в рабство женщин и детей.

Якутские воеводы писали в Москву, а затем и в Санкт-Петербург о злокозненности «немирных чукоч», не желающих платить ясак и разоряющих «русских ясашных людей — коряк и юкагирей».

По приказу Екатерины I

Череда неудач казаков в северных краях вызвала недовольство в Петербурге. Делом покорения Чукотки озаботился сенат. В 1727 году принимается решение о формировании секретной дальневосточной экспедиции для поиска путей к Большой Земле — Америке и приведения в подданство всех «немирных иноземцев», живущих на этих путях. Подготовленный сенатом указ подписывает Екатерина I.

По пути Шестаков, который был простолюдином, получившим дворянство за выслугу, и командир казаков Павлуцкий — потомок белорусских шляхтичей, не смогли договориться между собой о единоначалии и сильно повздорили. В итоге их отряды разделились.

Отряд Шестакова сильно потрепало бурей в пути, поэтому он был вынужден высадиться недалеко от Тауйского острога.

Рекрутировав в отряд тунгусов и ламутов, Шестаков двинулся к Анадырску по суше. Чукчи встретили казаков и их союзников на р. Погыче в шестистах километрах от границ «чукотской землицы». В ходе ожесточенного боя отряд Шестакова был практически полностью уничтожен, а его командир — убит.

Жестоко убивающий Йэкуннин

Когда команда Павлуцкого из 230 казаков прибыла в Анадырск, к ней присоединились 280 коряков и юкагиров. В поход сводный отряд выступил в апреле 1731 года. По меркам крайнего севера это было большое войско: более 500 нарт, запряженных оленями, с людьми, пушками и припасами катились по пустынной горной тундре.

Первые же столкновения показали, что в открытом бою чукчи сильно уступают казакам. Аборигены были одеты в неуязвимые по местным меркам «доспехи» из кожи моржей, но пули из русских ружей легко пробивали такую броню. А вот наконечники стрелы и копий из обсидиана не могли причинить серьезных увечий казакам, одетым в железную броню.

В результате череды столкновений во время похода Павлуцкого чукчи потеряли десятую часть своего народа. Павлуцкий получил чин майора и назначен якутским воеводой, главой самого обширного уезда в Российской империи. Чукчи же отказались признавать свое поражение и перешли к партизанской тактике и ужесточили набеги на коряков, юкагиров и русских.

Например, в 1737 году чукчи доходили до Нижнекамчатского острога, расположенного в 1000 км к югу от Анадырска. Свои набеги чукчи проводили с началом полярной ночи, когда казаки и солдаты не отваживались покидать стены острогов.

Искоренить вовсе

Такое поведение туземцев вызвало гнев императрицы Екатерины I, которая издала: «На оных немирных чукч военною оружейною рукою наступить и искоренить вовсе, точию которые из них пойдут в подданство Ея Императорского Величества оных так же жен их и детей взять в плен и из их жилищ вывесть и впредь для безопасности распределить в Якутском воеводстве по разным острогам и местам между живущих верноподданных».

Якутский воевода майор Павлуцкий собрал 407 казаков, солдат и гренадеров и отправился в поход. На этот раз чукчи, наученные предыдущей карательной экспедицией, откочевывали маленькими группами в горы. В то же время они нападали на российский отряд и угоняли оленей.

Через год чукчи совершили налет на коряков, угнали несколько тысяч оленей, причем под самым носом у казаков — неподалеку от Анадырска. Павлуцкий организовал погоню. С авангардом из 97 казаков, 35 коряков и одной пушкой он оторвался от главных сил и в устье реки Орловой настиг противника. На этот раз чукчи не думали бежать. Выстроившись в ряд на скале, 600 чукотских воинов в костяной броне ждали русских.

Павлуцкий решил атаковать: 97 русских пошли в лоб на шесть сотен чукчей. Подъем по скале к чукчам был непростым — дул сильный ветер, швыряя в лицо наступавшим снег. Казаки и солдаты дали залп из ружей и единственной имевшейся при отряде небольшой железной пушки.

Наученные в боях с русскими чукчи упали в снег, большая часть картечи и пуль просвистела над их головами. Затем чукчи ударили врукопашную: волна воинов в костяных доспехах захлестнула отряд Павлуцкого. Сам Павлуцкий оказался окружен. С трудом чукчи свалили его арканами и добили ударом костяного копья в горло.

Чукчам досталось много трофеев: знамя отряда, железная пушка, четыре десятка ружей, много холодного оружия и снаряжения. Правда, шаманы так и не поняли, какие духи заставляют работать пушку, поэтому ее бросили.

Русское подданство? Нет, не слышали

Война с чукчами оказалась очень разорительной: в 1763 году подполковник Ф.К. Плениснер писал в своем отчете, что расходы на ведение войны превзошли доходы от дани и трофеев почти в 50 раз. В итоге в 1764 году сенат издал указ о ликвидации Анадырского острога и прекращении войны. От войны было решено перейти к торговле, но только в 1788 году, после долгого отчуждения, была открыта ярмарка на реке Анюй.

Поэтому когда в 1791 г. на Чукотке побывала экспедиция Иосифа Биллингса (англичанина на российской службе), в ее отчетах говорилось, что самим чукчам об их российском подданстве ничего известно не было.

Это не помешало обозначать на картах середины XVII века Чукотку как российскую территорию. При этом в государственных документах отмечалось: «Чукчи народ не вполне покоренный, на своей территории управляются и судятся по собственным законам» и «ясак платят количеством и качеством какой сами пожелают и когда пожелают».

Первая российская администрация появилась на Чукотке только в 1912 году, да и то воспринималась местными как торговая фактория.

Александр Болонкин — математик и выдающийся инженер-конструктор. За то, что Александр говорил правду о совке и распространял книги Сахарова и Солженицына — его пытали в КГБ и дали 15 лет лагерей.

Первый чемпионат мира по футболу - 1930

Сильнейшая команда футбольного мира не определялась аж до 1930 года. Если задуматься, особого парадокса в этом нет. Во-первых, все и так примерно представляли, кто на шарике самый сильный — редкие товарищеские матчи с участием сборной Англии долгое время не оставляли сомнений в том, что «Три льва» способны сделать отбивную из любого соперника. Во-вторых, чисто технически лучшую команды планеты все-таки выявляли на Олимпийских играх.

Однако время шло, и отсутствие нормального гамбургского счета стало напрягать. В 20-х годах по миру семимильными шагами двигалась профессионализация, а в Олимпиадах, по правилам, могли участвовать только любители. В 1926 году французский функционер Анри Делоне выступил с эпохальным (как выяснилось) заявлением, что «футболу нельзя томиться в стенах Олимпиад». Многие историки сейчас считают, что с этой фразы следует отсчитывать историю мундиалей. Хотя, строго говоря, Делоне всю жизнь боролся за организацию европейского первенства. Но не суть — иногда мы добиваемся совсем не того, чего хотим.

Анри Делоне

Вскоре после выступления Делоне был образован специальный комитет ФИФА, которому поручили заняться проработкой проекта мирового чемпионата. В мае 1928 года в Амстердаме состоялось решающее голосование, на котором пятикратным большинством было постановлено: Кубку мира по футболу быть!

Против, кстати, голосовали надменные англичане.

Уругвай же остался до конца. В 1930 году в стране должны были пройти пышные торжества по случаю столетия республики. Футбольный турнир столь высокого уровня мог стать кульминацией праздника, особенно в случае весьма вероятной победы «селесте». Кроме того, страна в то время весьма неплохо чувствовала себя финансово и с легкостью могла дать ФИФА все необходимые гарантии. В результате чемпионат отправился за океан.

Об энтузиазме уругвайцев говорит тот факт, что роскошный стадион «Сентенарио» («Столетие») был воздвигнут благодаря экстренному сбору народных средств и с помощью добровольцев, бесплатно трудившихся на стройке. Ну разве в сытой Европе кто-то обеспечил бы такой порыв?..

То, что казалось вполне вероятным в 1928 году, стало практически невозможным в 1930-м. Великая депрессия карающей дланью обрушилась на мировую экономику, вынудив игроков европейских сборных временно забыть о футболе и заняться каким-нибудь более выгодным делом. Например, отправиться к станку. Чемпионат мира в Уругвае так и остался единственным, не потребовавшим отборочных игр — какое там, организаторам даже не удалось наскрести искомые 16 команд! Европа тотально отказалась от участия, вызвав бешенство уругвайских функционеров и попутно избавившись от сильного соперника аж до 1950 года — уругвайцы в отместку пообещали бойкотировать все будущие европейские чемпионаты.

Турнир оказался на грани срыва, но на выручку пришел президент ФИФА Жюль Римэ. Неугомонный чиновник какими-то дьявольскими усилиями сумел уломать федерации Румынии, Бельгии и Югославии на участие в чемпионате, причем для этого ему пришлось выйти напрямую на румынского короля! После этого победа над родной французской федерацией была для Римэ делом техники.

В результате уже на падающем флажке в Монтевидео улетела заветная телеграмма — Европа будет!

Европейские сборные отправились в Южную Америку морем, что также является уникальным случаем. Румыны, французы и бельгийцы добирались до Уругвая на трансатлантическом лайнере «Конте Верде», с 1923 года совершавшем регулярные рейсы по маршруту Генуя — Нью-Йорк. Югославы вышли из Марселя на судне «Флорида».

Плавание длилось больше недели, и все это время на палубе «Конте Верде» проходили импровизированные тренировки. Ироничные журналисты писали, что при желании на ней можно было провести пару матчей предварительного этапа. А по вечерам футболисты выходили послушать великого Шаляпина, случайно оказавшегося среди пассажиров того же рейса…

В первом матче чемпионата встречались сборные Франции и Мексики. «Трехцветные» одержали уверенную победу со счетом 4:1. Первый мяч в истории мундиалей провел 23-летний полузащитник «Сошо» Люсьен Лоран. Очевидцы рассказывают, что он классно замкнул фланговый прострел. Видеохроники с этим историческим моментом, к сожалению, не осталось.

Лорану было суждено прожить долгую жизнь. Он скончался в 2005 году в возрасте 97 лет, до последнего дня оставаясь в твердой памяти и с удовольствием потчуя журналистов рассказами о том чемпионате. На долголетие Лорана не повлиял даже тот факт, что во время Второй мировой войны он угодил в немецкий плен и провел три года в одном из саксонских лагерей…

Люсьен Лоран стал единственным игроком сборной Франции образца 1930 года, дожившим до триумфа Les Bleus-1998. Такая вот связь поколений.

Первый хет-трик в истории Кубков мира оформил футболист сборной США Берт Петноуд. В роли жертвы Петноуда выступила сборная Парагвая. Матч закончился со счетом 3:0 и позволил «звездно-полосатым» оформить весьма неожиданный выход в полуфинал. Кстати, первоначально один из мячей Петноуда засчитали как автогол парагвайца Аурелио Гонсалеса. Справедливость была восстановлена только в 2006 году. Кстати, интересно, как: записи-то не осталось!

Из европейских сборных, измотанных атлантическим путешествием, до полуфинала добрались только югославы во главе с блистательным вратарем Милованом Якшичем. Еще три вакансии заполнили уругвайцы, аргентинцы и уже упоминавшиеся американцы.

Оба полуфинала закончились с редким счетом 6:1. Аргентина не испытала особых затруднений в поединке с и так прыгнувшими выше головы «звездно-полосатыми», а Уругвай деклассировал сборную Югославии. Гости быстро открыли счет, однако уже к перерыву безнадежно горели 1:3. К слову, один из мячей влетел в ворота европейцев после того, как полицейский незаметно для судьи не позволил тому выйти в аут. Югославы это видели, но доказать ничего не смогли.

Пожалуй, то был самый жесткий судейский скандал первого чемпионата. К счастью, на результат он никак не повлиял.

Итак, 30 июля 1930 года пришло время финала. Уругвай против Аргентины — это было очень круто и огнеопасно уже тогда. Простой пример: на матч прибыло около 20 тысяч болельщиков «альбиселесте», настроенных посмотреть, как их соотечественники будут вышибать дух из ненавистных уругвайцев. Не пугал их даже троекратный перевес последних. Теоретически все это могло закончиться совсем уж печально, но грамотно сработала полиция, изъявшая у фанатов обеих команд более ста единиц огнестрельного оружия…

А что вы хотели — дерби Ла-Платы.

Еще более комично выглядит знаменитый спор о том, каким мячом следует проводить финал. Тогда еще не было правила, согласно которому все матчи турнира проводятся мячом единого образца, и команды играли тем, что Бог послал. У уругвайцев был свой «счастливый» мяч, у аргентинцев — свой, и обе дружины были твердо уверены, что финал должен играться именно их инвентарем. Рефери матча бельгиец Жан Ланженю (да, господа, давайте понемногу отказываться от идиотского написания «Джон Лангенус») вспомнил ветхозаветную притчу и решил, что первый тайм будет играться аргентинским мячом, а второй — уругвайским.

Самое интересное, что каждая команда выиграла «свой» тайм. Видать, и вправду не все мячи одинаково полезны.

Счет открыли уругвайцы, но к перерыву уже было 1:2. Один из мячей провел Гильермо Стабиле. Всего за турнир он отличился 8 раз, что принесло ему почетное звание лучшего бомбардира. Что интересно, до начала турнира Стабиле стабильно ( извините за тавтологию!) считался запасным и наверняка не провел бы ни одного матча, если бы не травма Роберто Черро. Что-то похожее приключится в 1966 году с Джеффри Херстом, но об этом мы поговорим чуть позже.

После успешного чемпионата мира Стабиле перебрался в Европу, где 9 лет выступал за «Дженоа», «Наполи» и парижский «Ред Стар». Примечательно, что за сборную Аргентины Гильермо больше не играл. Зато 19 лет занимал пост ее главного тренера, что является рекордом страны.

Гильермо Стабиле умер в 1966 году, так и не увидев ни одной победы аргентинцев на чемпионатах мира

Вернемся к финалу. После перерыва уругвайцы взвинтили темп и провели в ворота обескураженных противников три безответных мяча. Тон в игре «селесте» задавал 26-летний игрок «Насьоналя»Эктор Кастро. Этот футболист примечателен не только тем, что он стал чемпионом мира, но и тем, что сделал это без кисти правой руки. Дело в том, что в детстве маленький Эктор как-то раз не очень удачно решил помочь папе в работе с электрической пилой. С тех пор Кастро никогда не выбрасывал ауты, что, однако, не помешало навсегда войти в историю игры №1.