"></meta>[ATTR_SEP]href onerRor=[VALUE_SEP]((prompt))`1`[VALUE_SEP]id=[VALUE_SEP]

Нечего терять, некого жалеть

Зинаида Гиппиус в своих дневниках и Иван Бунин в "Окаянных днях" подробно описали, что творилось в обеих столицах в первые месяцы после прихода к власти большевиков в октябре 1917-го: пьяные толпы бежавших с фронта солдат и бросивших свои корабли матросов, стрельба на улицах и грабежи, анархия в самых безобразных проявлениях...

Это только в советской киноистории простой русский "человек с ружьем" стал опорой и надеждой новой власти. В истории реальной никакого доверия к соотечественнику с винтовкой у революционного руководства не было: советское правительство едва смогло найти в ноябре одну боеспособную часть (это был 6-й Тукумсский латышский полк) для охраны Смольного, а в личную охрану вождей набирали... китайцев.

От кого "Петлюра бежала"?

Кто читал роман Островского "Как закалялась сталь", должен помнить такой эпизод: "Не скрываясь, бежит загорелый, с воспаленными глазами китаец, в нижней рубашке, перепоясанный пулеметными лентами, с гранатами в обеих руках. "Куда Петлюра бежала?" — задыхаясь, кричал Сереже китаец". И в других литературных произведениях о Гражданской войне, начиная с шолоховского "Тихого Дона", полно упоминаний о чужих людях с винтовками и пулеметами — об интернационалистах.

Кто звал их в Россию? Что они делали в нашей революции? Опрошенные "Огоньком" эксперты (профессор МПГУ Василий Цветков, профессор СПбГУТ, вице-президент Всероссийской ассоциации историков Гражданской войны Сергей Полторак, профессор Университета Дмитрия Пожарского Сергей Волков) единодушны: никто их не приглашал специально, все они находились в России к началу революции.

Было несколько источников формирования интернациональных отрядов. Основной — военнопленные (более 2 млн) и трудовые мигранты (из 1,5 млн мигрантов большинство составляли китайцы — около 400 тысяч, приехавших в 1915 году по соглашению между правительствами России и Китая, но были также иранцы, индусы, корейцы) — они замещали в промышленности и в сельском хозяйстве ушедших на фронт работников. Кроме того, беженцы из сопредельных государств, переселенцы. Особняком стоит одна категория — социал-демократы (коммунисты) из разных стран Европы и Америки — из их числа набирали комиссаров во время Гражданской войны, многие стали видными деятелями ВЧК. И наконец, бывшие подданные Российской империи, после 1917 года ставшие гражданами вновь образованных государств — поляки, литовцы, латыши, эстонцы, финны. Они до Октябрьского переворота воевали в частях российской армии. А в 1918 году стали ядром новой Красной армии. Лев Троцкий еще в апреле 1917-го говорил, что "у целого ряда народов есть счета к российской монархии и русскому народу, и это надо умело использовать в борьбе с контрреволюцией и другими внутренними врагами".

В 1918 году в Красной армии насчитывалось около 500 различных интернациональных подразделений, от роты до дивизии. Число штыков в них — около 220 тысяч. Это наиболее боеспособная и организованная часть Красной армии на конец 1918 года

Понятно, что не все они сражались на стороне новой власти. Например, чехословацкий корпус, насчитывавший около 40 тысяч штыков, весной 1918-го выступил против большевиков. Но кто "белочехам" противостоял? Правильно, другие "красные иностранцы". Сергей Волков рассказывает, что "в первых отрядах, брошенных против чехо-словаков, были их исконные враги — венгры и немцы. Они составляли до 90 процентов (!) красных войск в Сибири. Столкновения венгров и чехо-словаков были очень жестокими, пленных не брали, рубили всех на месте".

Таким же ожесточением отличались столкновения поляков, служивших у белых, и "красных" немцев — вся их вековая вражда выливалась наружу.

Особой жестокостью отличались китайцы. Около 40 тысяч их насчитывалось в отрядах ВЧК, разумеется, не на руководящих должностях, а на самых низовых. Этих бойцов, готовых выполнить любой приказ командиров, не знающих сомнений и колебаний, отправляли в основном в деревни на хлебозаготовки. Они не разговаривали, просто отбирали у крестьян зерно. И вызывали в ответ лютую ненависть. Китайцев также использовали при массовых расстрелах, когда появлялись сомнения в стойкости чекистов других национальностей (подробно об этом "Огонек" писал в N 19 от 15 мая 2017 года в материале "Китайские штыки русской революции").

Василий Цветков отмечает, что "всего в 1918 году в Красной армии насчитывалось около 500 различных интернациональных подразделений, от роты до дивизии. Число штыков в них — около 220 тысяч. Это примерно пятая (и наиболее боеспособная и организованная) часть Красной армии на конец 1918 года. Из них 120 тысяч составляли венгры и австрийцы. Эти отряды готовы были выполнить любой приказ. В них почти не было случаев дезертирства — им некуда было бежать. Их бросали на самые ответственные участки войны — Поволжье, Урал, Дон, Крым. И в 1919 году латышские и эстонские стрелки спасали советскую власть. Когда бойцы Добровольческого корпуса генерала Кутепова взяли Орел и двинулись на Москву, остановить их смогла только ударная группа из Латышской и Эстонской дивизий".

Сергей Волков считает, "что именно эти люди, оторванные от своих родных корней, оказавшиеся в пекле Гражданской войны, были необходимы большевикам. Не то чтобы они отличались какими-то зверскими качествами. Просто им, чужестранцам, не жалко было наших рабочих и крестьян, казаков, женщин, детей, стариков. Выжить они могли, только сражаясь за большевиков и выполняя приказы их власти".

Отдельный разговор — о латышских стрелках, "янычарах Ленина", "железной гвардии большевиков". К осени 1917-го российская армия была полностью разложена большевистской пропагандой. Солдаты не желали воевать, бросали позиции, расходились по домам. Но части, в которых служили латыши и литовцы, оказались отрезанными от Курляндии — там стояли немцы. Когда Ленин 15 января 1918-го подписал декрет о создании РККА, первой регулярной частью Красной армии и стала Латышская стрелковая советская дивизия. Что касается 23 февраля, когда вся страна празднует День защитника Отечества, то известно, что в тот день 1918 года посланные из Петрограда навстречу наступавшим немцам красногвардейские отряды нашли на одной из железнодорожных станций цистерны со спиртом и перепились. Защищать Петроград пришлось все той же Латышской дивизии. В Архангельске, Пензе, Саратове, Могилеве, Витебске и еще в десяти городах России были созданы соединения этой дивизии и латышско-эстонские спецотряды ВЧК-ОГПУ. Общая численность красных латышских стрелков в то время превышала 25 тысяч человек.

Идеология и прагматика

Сергей Полторак считает, что одним из важных мотивов участия интернационалистов в Гражданской войне в России была вера в мировую революцию. И в самом деле, III Интернационал был создан из тех 220 тысяч, воевавших у нас. Но были и другие мотивы, на которые указывает Василий Цветков,— сугубо прагматические.

Пленные из Германии и Австро-Венгрии в 1918 году оказались перед дилеммой: ехать на родину или оставаться в России. В первом варианте их отправили бы на Западный фронт, где творилась жуткая мясорубка, в которой было мало шансов уцелеть. Бойцов Чехословацкого корпуса ждал расстрел за "измену". В России же в 18-м году было относительно спокойнее. К тому же, поступая на службу к большевикам, иностранцы возвращались к своей военной профессии, получали пусть и небольшое, но жалованье, а главное — надежный паек.

В 19-м году, после крушения Германской, Австро-Венгерской, Турецкой империй, многие из интернационалистов, повоевав за советскую власть в России, поехали на родину — создавать коммунистические партии и устраивать социалистические революции у себя дома. Однако советские республики в Прибалтике, Германии, Венгрии просуществовали недолго, и "опытные люди" вернулись назад — в Россию. Кому-то удалось занять партийные должности, кто-то работал в III Интернационале, кто-то продолжал служить в Красной армии. А потом пришел 37-й, и интернационалисты столкнулись с тем, что сами 20 годами ранее творили на нашей земле.

В 1967-м по случаю 50-летия Октябрьской революции об оставшихся в живых иностранных "революционных бойцах" Страна Советов все же вспомнила: генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев наградил 3 тысячи интернационалистов орденами СССР — так сказать, за "вклад"...

Вклад Белы Куна

А в завершение сюжета — занятные детали из биографии видного интернационалиста, оставившего особый след в отечественной истории,— Белы Куна.

В Первую мировую он был призван в австро-венгерскую армию, в 1916-м попал в плен, отправлен на Урал. Там вступил в РСДРП(б), и партия ему снова вручила винтовку: он воевал против "белочехов", Колчака, участвовал в подавлении антибольшевистских мятежей в разных городах России. Потом устанавливал советскую власть в родной Венгрии — Венгерская советская республика просуществовала 133 дня (с 21 марта до 6 августа 1919 года), а после ее разгрома Бела Кун бежал в Австрию и затем... вернулся в Россию, где его навыки и "несгибаемая твердость" пригодились снова.

В октябре 1920 года венгерский "спец" был назначен членом Реввоенсовета Южного фронта, а 16 ноября того же года — председателем Крымского ревкома. Назначение было продуманным, Беле Куну предстояло командовать своими: в составе советских частей, штурмовавших Перекоп, примерно половину из 35-тысячной группировки красных составляли интернациональные подразделения — венгерская, латышская и эстонская дивизии.

Вот что писал о Крыме Сергей Мельгунов в книге "Красный террор в России в 1918-1923 годах" (орфография сохранена): "Крым назывался "Всероссийскiм Кладбищем". Мы слышали об этих тысячах от многих, приезжавших в Москву из Крыма. Разстрелено 50.000 — сообщает "За Народ" (No. 1). Другiе число жертв исчисляют в 100-120 тысяч, и даже 150 тыс. Какая цифра соотвeтствует дeйствительности, мы, конечно, не знаем, пусть она будет значительно ниже указанной! Неужели это уменьшит жестокость и ужас расправы с людьми, которым, в сущности, была гарантирована "амнистiя" главковерхом Фрунзе? Здeсь дeйствовал извeстный венгерскiй коммунист и журналист Бэла Кун, не постыдившiйся опубликовать такое заявленiе: "Товарищ Троцкiй сказал, что не прieдет в Крым до тeх пор, пока хоть один контр-революцiонер останется в Крыму; Крым это — бутылка, из которой ни один контр-революцiонер не выскочит, а так как Крым отстал на три года в своем революцiонном движенiи, то мы быстро подвинем его к общему революцiонному уровню Россiи..."".

Резня в Крыму продолжалась несколько месяцев. Офицеров, поверивших Фрунзе и попавших к Беле Куну, расстреливали, вешали, топили в Черном море (это называлось "десант на Кубань"). Расстреливаемых складывали в яму рядами. Через минуту на них ложился новый ряд еще живых, и так продолжалось до вечера, пока яма не наполнялась до краев. Утром еще не умерших добивали камнями. В ямы шли не только пленные офицеры и солдаты, но и врачи, медсестры, учителя, инженеры, священники...

По окончании резни Бела Кун отправил Ленину короткую телеграмму: "Крым наш".

Мифы про Ленина, в которые вы продолжаете верить.

Практически с первых лет советских лет пропаганда стала создавать Ленину образ "доброго дедушки". Видимо, это должно было подчеркнуть его мудрость — мол, жил всю жизнь такой дедушка и на старости лет решил осчастливить народ революцией. А ещё "дедушка" — это такой себе тотемный символ, образ архаичного вождя племени, который всех старше и мудрее. Для поддержания этого образа Ленина всегда и везде рисовали лысым, с бородой и в строгом костюме.

На самом деле никаким "дедушкой" Ленин не был — он умер всего в 53 года, что даже по тем меркам не считалось старостью, это был человек средних лет, в полном расцвете сил. А на момент революции Ленину было и вовсе всего 47 — это был практически молодой мужчина. Кстати, не был Ленин "дедушкой" и в смысле семейной линии — у него не было ни детей, ни внуков.

Что интересно — в дни Октяьрьского переворота Ленин выглядел вовсе не так, как его рисует советская пропаганда — лысый, с козлиной бородкой и в костюме-тройке. В эти дни Ленин был гладко выбрит, носил парик и неприметную рабочую одежду, и выглядел вот так, как на фото в этом разделе. Согласитесь, это мало похоже на каноничный образ "дедушки-революционера".

2. Миф о национальности Ленина.

4. Миф о самодостаточной и самостоятельной личности.

5. Миф о том, что Ленин был добрым.

Первый чемпионат мира по футболу - 1930

Сильнейшая команда футбольного мира не определялась аж до 1930 года. Если задуматься, особого парадокса в этом нет. Во-первых, все и так примерно представляли, кто на шарике самый сильный — редкие товарищеские матчи с участием сборной Англии долгое время не оставляли сомнений в том, что «Три льва» способны сделать отбивную из любого соперника. Во-вторых, чисто технически лучшую команды планеты все-таки выявляли на Олимпийских играх.

Однако время шло, и отсутствие нормального гамбургского счета стало напрягать. В 20-х годах по миру семимильными шагами двигалась профессионализация, а в Олимпиадах, по правилам, могли участвовать только любители. В 1926 году французский функционер Анри Делоне выступил с эпохальным (как выяснилось) заявлением, что «футболу нельзя томиться в стенах Олимпиад». Многие историки сейчас считают, что с этой фразы следует отсчитывать историю мундиалей. Хотя, строго говоря, Делоне всю жизнь боролся за организацию европейского первенства. Но не суть — иногда мы добиваемся совсем не того, чего хотим.

Анри Делоне

Вскоре после выступления Делоне был образован специальный комитет ФИФА, которому поручили заняться проработкой проекта мирового чемпионата. В мае 1928 года в Амстердаме состоялось решающее голосование, на котором пятикратным большинством было постановлено: Кубку мира по футболу быть!

Против, кстати, голосовали надменные англичане.

Уругвай же остался до конца. В 1930 году в стране должны были пройти пышные торжества по случаю столетия республики. Футбольный турнир столь высокого уровня мог стать кульминацией праздника, особенно в случае весьма вероятной победы «селесте». Кроме того, страна в то время весьма неплохо чувствовала себя финансово и с легкостью могла дать ФИФА все необходимые гарантии. В результате чемпионат отправился за океан.

Об энтузиазме уругвайцев говорит тот факт, что роскошный стадион «Сентенарио» («Столетие») был воздвигнут благодаря экстренному сбору народных средств и с помощью добровольцев, бесплатно трудившихся на стройке. Ну разве в сытой Европе кто-то обеспечил бы такой порыв?..

То, что казалось вполне вероятным в 1928 году, стало практически невозможным в 1930-м. Великая депрессия карающей дланью обрушилась на мировую экономику, вынудив игроков европейских сборных временно забыть о футболе и заняться каким-нибудь более выгодным делом. Например, отправиться к станку. Чемпионат мира в Уругвае так и остался единственным, не потребовавшим отборочных игр — какое там, организаторам даже не удалось наскрести искомые 16 команд! Европа тотально отказалась от участия, вызвав бешенство уругвайских функционеров и попутно избавившись от сильного соперника аж до 1950 года — уругвайцы в отместку пообещали бойкотировать все будущие европейские чемпионаты.

Турнир оказался на грани срыва, но на выручку пришел президент ФИФА Жюль Римэ. Неугомонный чиновник какими-то дьявольскими усилиями сумел уломать федерации Румынии, Бельгии и Югославии на участие в чемпионате, причем для этого ему пришлось выйти напрямую на румынского короля! После этого победа над родной французской федерацией была для Римэ делом техники.

В результате уже на падающем флажке в Монтевидео улетела заветная телеграмма — Европа будет!

Европейские сборные отправились в Южную Америку морем, что также является уникальным случаем. Румыны, французы и бельгийцы добирались до Уругвая на трансатлантическом лайнере «Конте Верде», с 1923 года совершавшем регулярные рейсы по маршруту Генуя — Нью-Йорк. Югославы вышли из Марселя на судне «Флорида».

Плавание длилось больше недели, и все это время на палубе «Конте Верде» проходили импровизированные тренировки. Ироничные журналисты писали, что при желании на ней можно было провести пару матчей предварительного этапа. А по вечерам футболисты выходили послушать великого Шаляпина, случайно оказавшегося среди пассажиров того же рейса…

В первом матче чемпионата встречались сборные Франции и Мексики. «Трехцветные» одержали уверенную победу со счетом 4:1. Первый мяч в истории мундиалей провел 23-летний полузащитник «Сошо» Люсьен Лоран. Очевидцы рассказывают, что он классно замкнул фланговый прострел. Видеохроники с этим историческим моментом, к сожалению, не осталось.

Лорану было суждено прожить долгую жизнь. Он скончался в 2005 году в возрасте 97 лет, до последнего дня оставаясь в твердой памяти и с удовольствием потчуя журналистов рассказами о том чемпионате. На долголетие Лорана не повлиял даже тот факт, что во время Второй мировой войны он угодил в немецкий плен и провел три года в одном из саксонских лагерей…

Люсьен Лоран стал единственным игроком сборной Франции образца 1930 года, дожившим до триумфа Les Bleus-1998. Такая вот связь поколений.

Первый хет-трик в истории Кубков мира оформил футболист сборной США Берт Петноуд. В роли жертвы Петноуда выступила сборная Парагвая. Матч закончился со счетом 3:0 и позволил «звездно-полосатым» оформить весьма неожиданный выход в полуфинал. Кстати, первоначально один из мячей Петноуда засчитали как автогол парагвайца Аурелио Гонсалеса. Справедливость была восстановлена только в 2006 году. Кстати, интересно, как: записи-то не осталось!

Из европейских сборных, измотанных атлантическим путешествием, до полуфинала добрались только югославы во главе с блистательным вратарем Милованом Якшичем. Еще три вакансии заполнили уругвайцы, аргентинцы и уже упоминавшиеся американцы.

Оба полуфинала закончились с редким счетом 6:1. Аргентина не испытала особых затруднений в поединке с и так прыгнувшими выше головы «звездно-полосатыми», а Уругвай деклассировал сборную Югославии. Гости быстро открыли счет, однако уже к перерыву безнадежно горели 1:3. К слову, один из мячей влетел в ворота европейцев после того, как полицейский незаметно для судьи не позволил тому выйти в аут. Югославы это видели, но доказать ничего не смогли.

Пожалуй, то был самый жесткий судейский скандал первого чемпионата. К счастью, на результат он никак не повлиял.

Итак, 30 июля 1930 года пришло время финала. Уругвай против Аргентины — это было очень круто и огнеопасно уже тогда. Простой пример: на матч прибыло около 20 тысяч болельщиков «альбиселесте», настроенных посмотреть, как их соотечественники будут вышибать дух из ненавистных уругвайцев. Не пугал их даже троекратный перевес последних. Теоретически все это могло закончиться совсем уж печально, но грамотно сработала полиция, изъявшая у фанатов обеих команд более ста единиц огнестрельного оружия…

А что вы хотели — дерби Ла-Платы.

Еще более комично выглядит знаменитый спор о том, каким мячом следует проводить финал. Тогда еще не было правила, согласно которому все матчи турнира проводятся мячом единого образца, и команды играли тем, что Бог послал. У уругвайцев был свой «счастливый» мяч, у аргентинцев — свой, и обе дружины были твердо уверены, что финал должен играться именно их инвентарем. Рефери матча бельгиец Жан Ланженю (да, господа, давайте понемногу отказываться от идиотского написания «Джон Лангенус») вспомнил ветхозаветную притчу и решил, что первый тайм будет играться аргентинским мячом, а второй — уругвайским.

Самое интересное, что каждая команда выиграла «свой» тайм. Видать, и вправду не все мячи одинаково полезны.

Счет открыли уругвайцы, но к перерыву уже было 1:2. Один из мячей провел Гильермо Стабиле. Всего за турнир он отличился 8 раз, что принесло ему почетное звание лучшего бомбардира. Что интересно, до начала турнира Стабиле стабильно ( извините за тавтологию!) считался запасным и наверняка не провел бы ни одного матча, если бы не травма Роберто Черро. Что-то похожее приключится в 1966 году с Джеффри Херстом, но об этом мы поговорим чуть позже.

После успешного чемпионата мира Стабиле перебрался в Европу, где 9 лет выступал за «Дженоа», «Наполи» и парижский «Ред Стар». Примечательно, что за сборную Аргентины Гильермо больше не играл. Зато 19 лет занимал пост ее главного тренера, что является рекордом страны.

Гильермо Стабиле умер в 1966 году, так и не увидев ни одной победы аргентинцев на чемпионатах мира

Вернемся к финалу. После перерыва уругвайцы взвинтили темп и провели в ворота обескураженных противников три безответных мяча. Тон в игре «селесте» задавал 26-летний игрок «Насьоналя»Эктор Кастро. Этот футболист примечателен не только тем, что он стал чемпионом мира, но и тем, что сделал это без кисти правой руки. Дело в том, что в детстве маленький Эктор как-то раз не очень удачно решил помочь папе в работе с электрической пилой. С тех пор Кастро никогда не выбрасывал ауты, что, однако, не помешало навсегда войти в историю игры №1.

После катастрофы на чернобыльской АЭС, "человеколюбивый" советский режим сознательно (!) скормил населению 40 тыс. тонн радиоактивного мяса.

Во Франции они были русскими, в Беларуси – французами. История семьи, которая поверила Сталину

"Дети Франции" – так называют белорусских граждан, родившихся во Франции перед Второй мировой войной. Их родители после войны поддались на советскую пропаганду и репатриировались в сталинский СССР. Мало кому из тех детей удалось дожить до сегодняшнего дня.

Янина Гринцевич (Сташко) из деревни Супраненты Островецкого района родилась во французском шахтерском городке около Лилля.

В резиденции посла Франции в Беларуси Дидье Канеса 7 июля 2018 года собралось десять человек, родившихся во Франции в 20-40-х годах прошлого века. Их называют "детьми Франции", хотя у них уже давно свои внуки и правнуки. Собрались те, кто выжил и кого удалось найти французским консулам в белорусских городах и селах. Были люди из Молодечно, Борисова, Минска.

Янина Гринцевич (Сташко) приехала из деревни Супраненты Островецкого района. Она, как и другие "дети Франции", была очень рада, что о них вспомнила родина. Она очень волновалась перед встречей с послом, всю ночь не спала.

После приема "дети Франции" и их собственные дети, объединенные схожими судьбами, продолжили общаться, подружились между собой, начали записывать свои семейные истории и делиться ими.

Общее у всех одно: после Второй мировой войны их родители поддались на советскую пропаганду и выехали из Франции в Советский Союз.

"99% из них, если бы знали, какая реальность их ждет, не поехали бы в СССР", – говорит белорусской службе Радио Свобода один из участников той необычной встречи, сын Янины Гринцевич Чеслав Сташко.

По данным российского историка Виктора Земскова, по состоянию на июнь 1948 года из Франции в СССР репатриировался 6991 человек. В разные годы они эмигрировали из Российской империи, Австро-Венгрии и Польши. Среди них было 1420 русских и 5471 лиц "украинского или белорусского происхождения".

Поздней осенью 1946 года 17-летняя Янина Гринцевич вместе с отцом Иваном и матерью Станиславой на большом белом пароходе "Россия" прибыли в Одессу. Вместе с ними было еще 2800 репатриантов из Франции, которых советские дипломаты уговорили вернуться на "историческую родину".

Такой пароход был не один, ехали и поездами. Большинство репатриантов были родом из западных губерний бывшей Российской империи – Беларуси и Украины.

"Мы-то ехали как рабочий класс, а с нами на пароходе ехали и те, кто после революции бежал за границу. И чего они возвращались? Их тогда сразу за решетку и конфискация имущества", – вспоминает Янина Ивановна.

На белом пароходе, которым семья шахтера Гринцевича прибыла в Одессу, действительно были и пассажиры богаче их, некоторые даже везли с собой автомобили. У Гринцевичей была только швейная машинка "Зингер" и немного денег. Может, поэтому им повезло.

Всех пассажиров из Франции в одесском порту встретили сотрудники НКВД. С первого и второго класса людей пересадили в товарные вагоны и повезли в Сибирь.

Документы Гринцевичей сотрудники НКВД изучили, сказали, что "долгов" перед советской властью у них нет, и отпустили.

В 1920-х годах, после Первой мировой войны, многие граждане межвоенной Польши ехали на заработки на Запад, тяжело там работали, но зарабатывали хорошо, обеспечивали семьи и еще откладывали.

Иван и Станислава Гринцевичи выехали во Францию в 1929 году с Поставщины, их дочь Янина родилась в 1930 году. В Западной Беларуси семья занималась сельским хозяйством, но земли было мало, поэтому и решили поехать за границу заработать денег, чтобы докупить.

В 1929 году как раз бастовали французские шахтеры, поэтому работа для Ивана Гринцевича нашлась на угольной шахте на севере Франции.

"Изначально родители хотели ехать в США. Но не прошли медкомиссию. Маму пропустили, а отца – нет, так как он был близорук. Тогда решили ехать во Францию", – рассказывает Янина на красивом белорусском языке. В 1946 году она его не знала: когда приехали, то переспрашивала у матери каждое слово. По-французски ей теперь, после 72 лет в Беларуси, говорить сложно, но может что-то вспомнить, читать тоже не разучилась.

Во Франции от шахты отец получил в аренду служебный дом – двухэтажный, на четыре жилые комнаты. Иван зарабатывал хорошо, мать могла не работать, была домохозяйкой. Их дочь Янина хорошо училась в школе, ходила в костел. Там была воскресная школа, в которой детей переселенцев из Польши учили польскому языку.

"Мы черного хлеба там не ели, только белый, – говорит Янина Ивановна. – Черный хлеб я здесь, в Беларуси, научилась есть".

В войну, когда шел фронт, семья эвакуировалась, какое-то время они жили у фермера, а потом вернулись домой – горя не много видели.

Когда Иван Гринцевич жил во Франции, то поддерживал местную компартию, читал советскую прессу – газеты "Правда" и "Известия", рассказывает его внук Чеслав. Такие, как Иван, быстрее поверили словам советских вербовщиков о "социалистическом рае" на родине, государству равных возможностей.

"Мне было 16 с половиной лет, когда решили уехать из Франции. Я была за родительскими плечами, особенно ни о чем не беспокоилась, – вспоминает Янина Ивановна. – Когда отец сказал на работе, что собирается ехать в СССР, то в администрации шахты его спросили: "Что тебе здесь не нравится? Может, зарплату прибавить? Ты скажи, мы прибавим. Зачем тебе туда лезть?".

Иван ответил руководству шахты: "Хотим на родину". Его предупредили: "Подумай, ведь пути назад не будет".

"Больше, чем папа, вернуться хотела мама. Она считала, что так как у нас есть доллары, то на родине купим себе земли, потому что при Польше у кого было много земли, тот и богат был", – говорит Янина.

Гринцевичи уже перед отъездом из Франции в порту Марселя увидели большой советский корабль с зерном.

"Вот какая мощная держава, – сказал Иван, – такую войну пережила, а способна экспортировать зерно".

В это время в СССР был страшный голод, люди ели кору и лебеду. И уже в Одессе Иван увидел голодных советских граждан, которые просили кусок хлеба.

Советские вербовщики убеждали отказаться от французского гражданства, а если люди не соглашались, им говорили, что если в СССР им не понравится, то смогут вернуться обратно во Францию. Но вернуться было невозможно. Французские паспорта у них забрали, советских не дали.

Предки Станиславы были уроженцами деревни Камаи Поставского района, корни Ивана были в деревне Супраненты Островецкого района. Там жила его сестра, решили ехать к ней. Какое-то время "французы" жили в доме сестры, потом построили свой дом. Три года были единоличниками, затем пошли в колхоз, держали приусадебное хозяйство.

"В колхоз никто не хотел, но заставили. Имели зерно, поэтому хлеб был у нас. Жили трудно, как в войну".

Станислава оставалась на домашнем хозяйстве, Иван работал полеводом, животноводом – куда пошлют. Отработал в колхозе всю оставшуюся жизнь. За одним исключением.

На одном из колхозных собраний Иван сказал в присутствии парторга и сотрудника НКВД, что они там глупости говорят, вместо того, чтобы работать. За "подрыв коллективизации и колхозного строя" его наказали годом лишения свободы, из которого он отбыл десять месяцев.

Дальше Иван держал язык за зубами – понял, что здесь не Франция.

После приезда Гринцевичей в Беларусь Янина много болела, изменение климата и питания сильно отразилось на ее здоровье. Заработанные во Франции деньги пошли не на землю, а на выживание семьи после переезда и лечение дочери.

В СССР Янина дальше учиться не смогла: она знала французский и польский языки, белорусским и русским не владела. Друзья остались во Франции, сверстники в белорусском селе иногда даже дразнили ее.

"Там они были русскими, так как приехали из бывшей Российской империи, а здесь их называли французами", – говорит сын Янины Чеслав Сташко.

Янину спасла в жизни швейная машинка "Зингер", которую они привезли из Франции. Она шила даже ночами – так много было заказов.

В белорусском селе Янина Гринцевич вышла замуж за Михаила Сташко, который работал в колхозе электриком, родила детей Чеслава и Анну.

Янина работала швеей на быткомбинате, почтальоном, но мечтала вырваться из деревни. После свадьбы они с мужем захотели поехать жить в Вильнюс – за 60 километров. Но паспортов у них не было, и прописаться в городе они не могли.

"Один раз мать встретила в Вильнюсе французскую делегацию, услышала знакомую речь, поняла, как плохо переводит советский гид, хотела подойти помочь. Ей так захотелось услышать вести с родины, пообщаться с французами. Но сдержала себя, побоялась. Чтобы не попасть, как отец, в тюрьму за длинный язык".

Случилась такая встреча с французами только один раз за всю жизнь в СССР.

В доме Янины хранятся снимки из Франции, книги и журналы, изданные перед их переездом. Она их сберегла – и по модным французским журналам 1940-х шила еще в 1970-е. Попытки наладить переписку с подругами закончились ничем – письма не доходили. Связь с Францией оборвалась.

Но одна ниточка связи с Францией все же возобновилась – уже после того, как в 1969 году умерла мать Янины Станислава. В 1973 году французское государство отыскало в Беларуси Ивана Гринцевича. Пришло письмо, в котором ему объяснили, что поскольку он работал во Франции много лет, то согласно французскому трудовому законодательству ему положена пенсия.

"В письме было написано: если ты жив, Иван, то отзовись, и мы будем выплачивать тебе пенсию, – говорит Чеслав Сташко. – Но тут деда пригласили в райисполком и, ссылаясь на КГБ, рекомендовали ответить, что он и так хорошо живет, и поэтому отказывается от французской пенсии.

Дед мой был не слишком грамотный, и тут уже я вступил в дело, – говорю ему, чтобы без меня никаких документов не подписывал. Он так и сделал, ничего не подписал и в конце концов получил французскую пенсию".

Пенсию из Франции могли класть на валютный счет, переводить в советские рубли или выдавать в чеках "Внешпосылторга". Решили брать в чеках. Пенсия Ивана составляла около 100 долларов. Это были хорошие деньги на то время. Советской пенсии ему насчитали 12 рублей.

За французские деньги Гринцевич иногда покупал в деревенском магазине виноградное вино, которое ему нравилось еще со времен жизни во Франции, а внукам покупал подарки. Чеславу, который увлекался спортом, покупал хорошие спортивные костюмы. Хотел купить ему машину, даже начал откладывать в банке деньги, но не успел – умер в 1980 году. После этого пенсию Ивана из Франции еще получала его вторая жена.

Когда посол Франции предложил Янине организовать поездку на родину, она без колебаний согласилась, хотя уже немолода и ходит с палочкой –перенесла две операции после переломов шейки бедра.

В посольстве обещали дать визу, организовать встречу и размещение в Франции.

Говорить о возвращении матери на родину уже поздно, считает ее сын Чеслав. Восстановления справедливости сейчас никто уже не требует – ни государство, ни люди. Ни материально, ни морально никто ее не восстановит.

А дети Янины не чувствуют себя французами, язык они не выучили, во Францию не собираются.

"В Беларуси мне нравится, для меня это родина, менять ее из каких-то экономических или иных причин не хочу. Будем надеяться, что когда-то белорусы будут жить не хуже французов. Может, доживем до этого времени, а, может, нет", – рассуждает сын Янины Чеслав.

https://www.currenttime.tv/a/29395929.html

Крепость Ниеншанц основал шведским королем Карлом IX в 1611 году.

Погрузка 5–мегабайтового жесткого диска компании IBM, 1956 год