Спасибо. И да, согласен, я некрасиво написал. Хотя, конечно, выражался фигурально - хотелось поскорее закруглить простыню. А еще сейчас перечитал - в предпоследнем абзаце двойное отрицание, меняющее смысл на противоположный)

Которые на сахар, в серединке, полосочкой такие - хорошо помню. Никогда не забуду. Молодежь, наверное, представляет, что взял ты такой талон - пошел, купил сахара (или чего там) и живешь себе дальше. На самом деле все немного сложнее.

Утром, обычно в воскресенье, звонок в дверь, соседка: "Сахар завезли!!!". Это происходит один или два раза в месяц. Пропустить это нельзя никак - талоны сгорят, сахара не будет, не будет ни варенья, ни выпечки. Меня снаряжают в очередь. Талоны мамины, папины, мои и сестры (да, мы жируем - у нас 4 пайки сахара в месяц) - в карман рубашки и на пуговицу застегнуть - не вздумай открывать карман раньше времени! Деньги туда же.

С балкона виден магазин - сахар "отпускают" почему-то в пристройке-кафетерии, там где на разлив березовый и томатный сок. Очередь шириной человек в пять-шесть змеёй петляет около фасада и заворачивает за угол - конца не видно. А что вы хотели? Весь микрорайон пришел отоварить талоны на сахар (наивный браузер подчеркивает слово "отоварить", ха!). А это дофига народу. Что ж, воскресенья у меня не будет, знаю, не в первой.

В очереди стоять надо часов пять. Все нервные, и меня, пацана, потому и посылают, что к детям тут относятся более-менее по-человечески. Еще мне сильно повезло, что я близко живу и могу если надо сбегать в туалет.

Кульминация наступает, когда заходишь в помещение кафетерия. Здесь нервы накалены до предела, очереди, как таковой уже нету - все, кто поместился в зале - толкаются к прилавку. В этом кафетерии я научился вести себя в давке, мне любые рок-концерты всю дальнейшую жизнь нипочем. И вот, наконец, продавщица отрезает ножницами четыре твоих талона, берёт деньги и насыпает алюминиевым совком сахар в стоящую на весах мою специальную (для сахара) холщевую сумку.

Но это еще не все! Далее сахар надо высыпать на противни и положить около батареи. Потому что сахар всегда был мокрый (интересно, догадаетесь, почему?) и если его не высушить, то он слипнется в камень... Но это уже мамины заботы, я свою миссию выполнил.

И да, такая же фигня была с мылом, стиральным порошком, с шампанским, сигаретами, водкой и так далее, всего и не упомнишь.

Я пишу это с одной целью - когда очередной дебил начнет вам втирать про "мороженка вкусная была и всё натуральное" и другую подобную херню - смело плюйте ему в глаза. Наша обязанность - не допустить, чтобы пиздец под названием СССР не повторился больше никогда.

P. S. А мороженка была (если была!) самая обычная. Сейчас вкуснее попадается.

Мой песдюк: