27.08.1896 Самая короткая война в истории - между Англией и Занзибаром. 38 мин. Погибли около 500 занзибарцев и 1 англичанин ранен.
Результаты поиска по запросу «
NSFW, интересное
»Ленин #сквозь время фэндомы
Мифы про Ленина, в которые вы продолжаете верить.
Практически с первых лет советских лет пропаганда стала создавать Ленину образ "доброго дедушки". Видимо, это должно было подчеркнуть его мудрость — мол, жил всю жизнь такой дедушка и на старости лет решил осчастливить народ революцией. А ещё "дедушка" — это такой себе тотемный символ, образ архаичного вождя племени, который всех старше и мудрее. Для поддержания этого образа Ленина всегда и везде рисовали лысым, с бородой и в строгом костюме.
На самом деле никаким "дедушкой" Ленин не был — он умер всего в 53 года, что даже по тем меркам не считалось старостью, это был человек средних лет, в полном расцвете сил. А на момент революции Ленину было и вовсе всего 47 — это был практически молодой мужчина. Кстати, не был Ленин "дедушкой" и в смысле семейной линии — у него не было ни детей, ни внуков.
Что интересно — в дни Октяьрьского переворота Ленин выглядел вовсе не так, как его рисует советская пропаганда — лысый, с козлиной бородкой и в костюме-тройке. В эти дни Ленин был гладко выбрит, носил парик и неприметную рабочую одежду, и выглядел вот так, как на фото в этом разделе. Согласитесь, это мало похоже на каноничный образ "дедушки-революционера".
2. Миф о национальности Ленина.
В общем, факт остаётся фактом — "вождь русской революции" сам не был русским, что в советские времена по неизвестной причине скрывалось. В советские годы была такая биограф (биографиня, для феминисток) вождя по фамилии Шагинян, что в 1938 году опубликовал сведения о том, что семья Ульяновых имеет калмыцкие корни. Труд Шагинян даже похвалила Крупская, что долгие годы прожила вместе с Ленином. Но Политбюро это исследование быстро запретило в специальном постановлении от 5 августа 1938 года, а Крупской сделали выговор. Это постановление было отменено только после 1956 года.
3. Миф о «великом мудреце».
На самом деле читал Ленин не так уж и много, а все его многочисленные труды — ни что иное, как эклектичное собрание популярных в те годы мыслей и идей, пропущенные через специфическую личность Ленина. Уже позже советская историография будет это выдавать за "титанический труд и продолжение идей великого Маркса", но правду-то не спрячешь — оригинального в трудах Ленина мало, и часто он противоречит сам себе.
4. Миф о самодостаточной и самостоятельной личности.
На самом же деле Ленин был нереализовавшимся и бедным человеком, который бесцельно божевал по свету — у него не было хороших друзей, и до 40 лет он жил за счет своей матери, фактически сидел у неё на шее. Работать Ленин не хотел — лет до 25 он занимался адвокатской деятельностью в Петербурге, но денег едва хватало даже на еду, он постоянно писал матери письма вроде "если можно, вышли мне пожалуйста ещё рублей сто". Потом Ленин и вовсе бросил работу и жил за счет родных — матери и сестры. По сути Ленин оставался большим ребенком — мать постоянно поддерживала его деньгами, покупала костюмы, одежду и прочее.
5. Миф о том, что Ленин был добрым.
У Леночки на платье новый значок.
— Кто у тебя на значке? — спрашивают дети.
— Дедушка Ленин!
— Твой дедушка?
— Мой! И мамин дедушка, и папин. И дедушкин дедушка тоже! А улыбается Ленин потому, что он добрый.После 1956 года и развенчания культа личности Сталина, о доброте Ленина заговорили ещё больше — мол, всё что было плохого в советской власти, это всё
На самом деле Ленин не был ни дедушкой (как это уже было сказано выше), ни тем более добряком. Современники вспоминали о нём как о сухом, мелочном, тираничном и мстительном человеке, которому к тому же были свойственны частые перемены настроения — что вкупе со склочностью делало дружбу с Лениным невозможной. Особенно современники вождя отмечали его злые глаза.
Литератор АриаднаТыркова-Вильямс вспоминала Ленина так: "Злой человек был Ленин. И глаза у него волчьи, злые". А вот что вспоминал русский публицист и философ Николай Валентинов, близкий знакомый Ленина: "Глаза были темные, маленькие, очень некрасивые. Лицо было очень подвижно, часто меняя выражение: настороженная внимательность, раздумье, насмешка, колючее презрение, непроницаемый холод, глубочайшая злость. В этом случае глаза Ленина делались похожими на глаза — грубое сравнение — злого кабана."
А это воспоминания Георгия Соломона, что в первые послереволюционные годы работал в советской номенклатуре и хорошо знал Ленина: "Невысокого роста, с неприятным, прямо отталкивающим выражением лица... Он был очень плохой оратор, без искры таланта, он был большим демагогом. При более близком знакомстве с ним вы легко подмечали его слабые и, скажу прямо, просто отвратительные стороны. Прежде всего отталкивала его грубость, смешанная с непроходимым самодовольством, презрением к собеседнику и каким-то нарочитым (не нахожу другого слова) «наплевизмом» на собеседника, особенно инакомыслящего и не соглашавшегося с ним и притом на противника слабого, не находчивого, не бойкого."
Людей Ленин не любил, и считал, что может легко распоряжаться их жизнями, для этого их следует всего лишь "дегуманизировать", обозвав каким-нибудь словом. В 1918 году против советского произвола в Пензе восстали крестьяне — Ленин тут же обозвал их "кулаками" и писал так — "нужно повесить (непременно повесить, дабы народ видел) не меньше заведомых кулаков, богатеев, кровопийц". Далее по тексту телеграммы Ленин приказывал взять заложников из семей крестьян и отнять всё имущество у тех, кто будет заподозрен в "сочувствии".
Звездные Войны фильм #сквозь время фэндомы
Очередь на премьеру Звёздные войны. Эпизод IV: Новая надежда, 1977
Моя Россия История визы #сквозь время фэндомы
Кого и как впускали в Российскую империю
Разумеется, правительство сохраняло за собой право отказывать в выдаче визы иностранцам, которых посольства имели основания признавать неблагонадежными, но на практике у запрашивавших визу не спрашивали ничего, кроме национального паспорта, так что и отказать посольства могли лишь тем, кто имел публичную известность как революционер или недоброжелатель России — грубо говоря, Карла Маркса в Россию не пустили бы. В теории, правительство имело также право вести стоп–лист для нежелательных иностранцев, но о практическом существовании такового я не слыхал.
По иностранному паспорту в России можно было проживать полгода, после этого иностранцам следовало обращаться к губернатору для получения российского вида на жительство. В этот момент они и должны были объявить свое состояние, занятие, место проживания и источник дохода. Российский вид на жительство (то есть паспорт либо паспортная книжка) пришивался к иностранному; при выезде из России его отрезали и забирали. Получив российский вид на жительство, иностранцы имели право проживать в России сколько им угодно. Желающие вступить в российское подданство подавали отдельное заявление о водворении, что давало им право на получение подданства через пять лет.
Но, однако же, существовали и категории лиц, которые не допускались в Российскую империю в общем свободном порядке.
Категорически не допускались в Россию:
1. Цыгане. Тут комментарии излишни.
2. Иезуиты. Разумеется, это след общемировых гонений на иезуитский орден второй половины 18 века; до России представление об иезуитском ордене как о всемирной заговорщической организации (нечто вроде ранней версии тайного мирового еврейского правительства) дошло относительно поздно — иезуитов выслали из страны в 1820 году.
3. Шарманщики, разносчики аптечных материалов, продавцы гипсовых фигур, и вообще лица праздношатающиеся. Шарманщика на границе выявить легко, ибо шарманка предмет крупный. Но как они определяли лиц, вообще праздношатающихся?
4. Румынские евреи, не имеющие средств существования. Интересно, что всех прочих евреев впускали независимо от наличия таковых средств.
5. Последователи наиболее вредных раскольнических (то есть православных старообрядческих) сект, к каковым правительство относило:
— не признающих пришествия в мир Иисуса Христа;
— не признающих никаких таинств и никакой власти Богопоставленной;
— допускающих человекообожение (привет Поклонской с ее мироточивым бюстом);
— посягающих на оскопление себя и других;
— отвергающих молитву за царя;
— отвергающих брак или допускающих временные браки.
Характерно, что все эти приметы, кроме оскопления, весьма хорошо подходят и к буддистам, которых впускали в Россию свободно.
Евреи могли попасть в Россию только с большими ограничениями. Их впускали только в губернии черты оседлости (то есть туда, где имели право жить российские евреи), и не более чем на год. Постоянное водворение в России для евреев разрешалось, опять же, только в черте оседлости, и только тем, кто обязывался в течение трех лет инвестировать средства в открытие собственных фабрик и заводов, а также фабричным мастерам. В принципе, представителям крупных торговых домов и банкирских заведений разрешалось проживать в России повсеместно, но на это для каждого отдельного случая требовалось согласование министра внутренних дел.
Эти нормы в начале 20 века спровоцировали серьезный кризис в отношениях с США. Несмотря на то, что торговые сношения США с Россией были незначительны, американские еврейские миллионеры по принципиальным соображениям смогли натравить американское правительство на Россию, американцы потребовали свободного допуска в страну всех своих граждан, а когда Россия отказала, не возобновили в 1912 году торговый договор, что привело в некоторому ущербу для взаимной торговли и инвестиций.
Еще одна категория лиц, въезд которых в Россию жестко регулировался — православное духовенство восточных церквей. Все духовные выходцы с востока могли въезжать в Россию лишь при наличии особого (дополнительного к паспорту и визе), разрешения Св. Синода, а архиереи — лишь по отдельному разрешению императора. Тут необходимо понимать, что ни одну бумагу в Синоде менее, чем месяцев за 8–10, выправить было невозможно. Как появились такие странные нормы? Это были следы той эпохи, когда все восточные православные церкви находились на территории Турции, более или менее угнетались, а их духовенство регулярно ездило попрошайничать в относительно богатую Россию. Прошли годы, значительная часть православных стран получила независимость, но инерционное русское правительство продолжало воспринимать восточных духовных как попрошаек–полумошенников.
Особенно мерзкими и опасными для имперского правительства представлялись афонские монахи (на заметку современным чиновникам–любителям поездок на Афон). С эпохи Александра I правительство не признавало монашеских постригов, совершенных на Афоне над русскими подданными, и уголовно преследовало таковых (если они желали вернуться в Россию) как мошенников и бродяг. Разумеется, причина тут была в опасениях правительства, что русские проходимцы купят на Афоне документы о монашеском постриге, и всю остальную жизнь проведут в России, жульнически собирая деньги на содержание афонских святынь и присваивая их; всё это много говорит о реальной репутации Афона в глазах знающих людей той эпохи. Понятно, что заодно в Россию не пускали и афонских монахов–греков.
Были и льготные категории — приграничные жители по границе в Австрией и Россией. Они могли въезжать в Россию без паспорта и визы, получив в своей местной полиции легитимационный билет, дававший право находиться в России не далее 3 миль от границы на срок до 4 недель. На самом деле на трехмильное ограничение никто не обращал внимание, и поляки из всех трех частей бывшей Польши — российской, австрийскй и немецкой — благодаря этим билетам свободно перемещались через границы, что чрезвычайно способствовало поддержанию польского национального самосознания.
нквд #сквозь время фэндомы
1. По указанию члена Политбюро ЦК ВКП(б) Украины Хрущева, по плану разработанному МГБ УССР и одобренному Хрущевым, в гор. Мукачеве был уничтожен Ромжа — глава греко-католической церкви, активно сопротивлявшийся присоединению греко-католиков к православию.
2. По указанию Сталина в Ульяновске был уничтожен польский гр-н Самет. который, работая в СССР инженером, добыл сов. секретные сведения о советских подводных лодках, собираясь выехать из Советского Союза и передать эти сведения американцам.
3. В Саратове был уничтожен известный враг партии Шумский, именем которого — шумкизм — называлось одно из течений среди украинских националистов. Абакумов, отдавая приказ об этой операции, ссылался на указания Сталина и Кагановича.
4. В Москве по указанию Сталина и Молотова был уничтожен американский гражданин Оггинс, который, отбывая наказание в лагере во время войны, связался с посольством США в СССР, и американцы неоднократно посылали ноты с просьбой о его освобождении и выдаче
разрешения ему на выезд в США.
В соответствии с Положением о работе Спец. Службы, утверхщенным правительством, приказы о проведении перечисленных операций отдавал бывший тогда министр госбезопасности СССР Абакумов. Мне и Эйтингону хорошо известно, что Абакумов, по всем этим операциям Спец. Службы МГБ СССР, докладывал в ЦК ВКП(б)
В своих мемуарах Судоплатов еще более откровенен и с гордостью подробно описывает эти убийства. Команда Судоплатова — Эйтингона занималась похищением жертвы, убийство же было «работой» Майрановского. Поскольку архиепископ Ромжа находился в госпитале после
организованной местным руководством МГБ автомобильной катастрофы, Майрановский снабдил ядом кураре дежурившую возле архиепископа медицинскую сестру — сотрудницу МГБ. В Саратове под видом врача он лично ввел также яд кураре лежавшему в больнице А. Шумскому.
Похищенный на улице Ульяновска интернированный с 1939 года польский гражданин Самет тоже умер в руках Майрановского от инъекций кураре. Исаак Оггинс. американский коммунист и ветеран Коминтерна, в середине 1930-х годов работал агентом НКВД в Китае и других странах
Дальнего Востока. В 1938-м он приехал в СССР с поддельным чешским паспортом и моментально был арестован сотрудниками НКВД. После второй мировой войны его жена обратилась в американское посольство в Москве с просьбой способствовать освобождению и выезду мужа в
США. Оггинс был «освобожден» с помощью Эйтингона и укола Майрановского. Судоплатов также упоминает о других случаях, когда Эйтингон (который свободно говорил на нескольких языках) приглашал иностранцев на специальные квартиры МГБ в Москве, где их ждал с «осмотром»
«доктор» Майрановский. Судоплатов не уставал повторять, что все это происходило по прямому указанию высшего руководства ВКП(б) и членов правительства.
Карьера палача. Начало.
Григорий Моисеевич Майрановский родился в 1899 году, еврей, обучался в Тифлисском университете и потом во 2-м Московском медицинском институте, который окончил в 1923 году. С 1928 года он был аспирантом, научным и потом старшим научным сотрудником Биохимического
института им. А.Н. Баха, а в 1933-1935 годах руководил токсикологическим отделом того же института; кроме того, в 1934 году назначен заместителем директора этого института. В 1935 году Майрановский перешел во Всесоюзный институт экспериментальной медицины (ВИЭМ), где по
1937 год заведовал секретной токсикологической спецлабораторией. В 1938-1940 годах он был старшим научным сотрудником отдела патологии терапии ОВ (отравляющих веществ) и одновременно начал работать в системе НКВД. С 1940 года до момента ареста (13 декабря 1951
года) Майрановский целиком отдавал себя работе в «лаборатории смерти».
Судя по этой биографии, к началу проведения опытов на людях с использованием производных иприта в Лаборатории № 1 Майрановский был профессионалом в работе с токсическими веществами. В конце 1920-х — начале 1930-х годов советское руководство было одержимо идеей
химического оружия и исследования по отравляющим газам велись совместно с немецкими экспертами на Советской территории, около Самары[11]. Руководителем специальной школы «Томка» был немецкий специалист по ОВ Людвиг фон Зихерер. и первый советский завод по
производству химического оружия «Берсоль» был построен немецкими фирмами. В 1933 году это сотрудничество закончилось, и. вероятно. Майрановский принадлежал к тому поколению секретных ученых, которые продолжили эти работы уже без немецких специалистов.
В июле 1940 года на закрытом заседании ученого совета ВИЭМ Майрановский защищал диссертацию на соискание степени доктора биологических наук. Диссертация называлась «Биологическая активность продуктов взаимодействия иприта с тканями кожи при поверхностных
аппликациях». Оппоненты — А.Д. Сперанский, Г.М. Франк, Н.И. Гаврилов и Б.Н. Тарусов — дали положительные отзывы. Любопытно, что объект исследования — кожа (чья?) — не был упомянут в диссертации и не вызвал вопросов у оппонентов. Позднее, во время допросов после ареста, Майрановский был более откровенен. По словам полковника Бобренева, Майрановский показал, что он не изучал действие иприта на кожу, а включил в диссертацию данные о действии производных иприта, принятых «подопытными» в Лаборатории № 1 с пищей.
В 1964 году в письме на имя президента АМН СССР академика Николая Блохина Майрановский так характеризовал суть своей диссертации: «В диссертации были раскрыты некоторые стороны механизма токсического действия на организм (патофизиология и клиника иприта). На
основе исследования вопроса механизма действия иприта мною предложены рациональные методы терапии ипритных поражений. Токсическое действие иприта (медленность действия, некоторый "инкубационный” период и латентный характер действия), обширные и общие
поражения организма (типа "цепных" реакций) от сравнительно малых количеств поражающего вещества имеют много общего с поражающим действием на организм злокачественных новообразований. Принципы эти могут быть применены и для терапии некоторых злокачественных
новообразований».
При чтении этих строк «врача-гуманиста». думающего о лечении раковых заболеваний, и знания того, как были добыты сведения о «патофизиологии и клинике иприта», мне лично становится не по себе. Ведь это несколько лет «экспериментов», во время которых Майрановский и его
сотрудники наблюдали сквозь глазок в двери камеры за мучениями жертв, которых они отравляли соединениями иприта. Любопытно, что подобных эмоций и вопросов о том. как и на ком получены данные о действии иприта, у академика Блохина не возникло. Он достаточно высоко
оценил работу Майрановского.
С утверждением диссертации Майрановского произошла заминка, Пленум Высшей аттестационной комиссии предложил ее доработать. Вторично диссертация была представлена в ВАК в 1943 году. Остается гадать, какие новые данные включил в нее Майрановский и скольким
жертвам эти данные стоили жизни. Похоже, что утверждение и на этот раз произошло только при активном вмешательстве директора ВИЭМ профессора Н.И. Гращенкова и академика А.Д. Сперанского, а также под «нажимом» заместителя наркома безопасности Меркулова. Эти
небольшие затруднения не помешали ученому совету ВИЭМ на заседании 2 октября 1943 года присвоить Майрановскому звание профессора патофизиологии. Примечательно, что голосование прошло не единогласно, а при одном голосе «против» и двух «воздержавшихся».
После окончания войны Майрановский и два других сотрудника лаборатории были посланы в Германию для розыска немецких экспертов по ядам, экспериментировавших на людях. Майрановский вернулся в Москву убехщенным, что достижения нацистских экспертов в этой области
были гораздо меньшими, чем советских.
В 1946 году Майрановский был смещен с поста заведующего лабораторией и под руководством Судоплатова и Эйтингона активно включился в деятельность Службы ДР в качестве убийцы.
Абакумов прошел через чудовищные пытки, которые его ведомство изобрело для подследственных, и был расстрелян. Решением Особого совещания при МГБ Майрановский был осужден к 10-летнему тюремному заключению. Отбывать наказание он был направлен во Владимирскую
тюрьму МГБ № 2, самую секретную тюрьму СССР для политических заключенных.
По иронии судьбы, во Владимирской тюрьме содержался и нацистский «коллега» Майрановского, один из самых страшных врачей-экспериментаторов Освенцима. Карл Клауберг.
В декабре 1961-го Майрановский был освобожден по отбытии срока заключения и вернулся в Москву. Он написал прошение о реабилитации, но вместо реабилитации получил предписание покинуть Москву. Майрановский переехал в Махачкалу, где заведовал биохимической
лабораторией. В Махачкале в 1964 году он умер.
оружие #сквозь время
Револьвер самообороны «Le Protector» образца 1882 года
В 1882 некий оружейник и изобретатель Жак Тюрбио (J.E. Turbiaux) зарегистрировал патент на оружие, в котором патроны располагались радиально в цилиндрической обойме под названием «Le Protector» — «Защитник» (в Германии это был патент №21929, Англии, Бельгии, Италии и США патент №273644 от 06 марта 1883). В некоторых справочниках по оружию его относят к неавтоматическим пистолетам, что не вполне справедливо, если рассматривать устройство оружия, в то же время в патенте да и рекламе оружейных компаний середины 19 века и во Франции, и в США он значился как револьвер — «Protector Revolver». Что вполне справедливо если рассматривать конструкцию как револьвер с радиальным расположением патронов.
книги #сквозь время фэндомы
Приём макулатуры в обмен на книжные абонементы, 1980–е годы, СССР
Итак, в 1974 году государство создало систему продажи дефицитных изданий в обмен на макулатуру, которую сдавало население. (Это мотивирующее уведомление печаталось во всех "макулатурных" книгах на последней странице).
Физически это выглядело следующим образом: ты копишь (на кухне, на балконе, и т. п.) разную бытовую макулатуру, сдаёшь её в пункт приёма, где тебе выплачивают деньги из расчёта 2 копейки за килограмм и выдают купон с названием книги и наклеенными на него марками. На марках – количество макулатуры, напр.: 2 марки с надписью "10 кг" или 10 марок с "2 кг".
Марки придуманы были недаром: одна книга "стоила" 20 кг макулатуры, но если ты притаранил, допустим, 30 килограммов, ты получал купон с наклеенными на него марками на 20 кило, а марки на остальные 10 кг заботливо уносил домой, чтобы впоследствии наклеить на купон какой–нибудь другой дефицитной книги.
Купоны не были защищены, их, в принципе, можно было как–нибудь напечатать самостоятельно, но я о таком не слышал, а вот марки имели водяные знаки.
Как узнать, какие абонементы (купоны) будут выдавать в приёмном пункте? Система оповещения была ограничена бумажкой, вывешенной на дверях пункта, примерно такого содержания: "Моэм "Луна и грош" – 20 кг, Дрюон "Железные короли" – 20 кг, "Сказки 1000 и 1 ночи", 2–й том – 20 кг. Приём с 26.11.1985, с 08.00 до 16.00, перерыв с 12 до 13, не более 2 абонементов в руки".
Это означает, что после 26 ноября неизвестно когда завезут новые купоны, да и 26–го неизвестно сколько их будет, может штук 50 всего завезли и, соответственно, надо бы придти пораньше, желательно до открытия, и тогда наверняка хватит.
Бумагу принимали не всякую, но удачно замаскированный газетами сырой магазинный картон давал значительную прибавку веса, да и накопить его просто – пошёл к ближайшему магазину и набрал; сбор упаковочного картона тогда был поставлен из рук вон плохо, это сейчас на этом деле зарабатывают миллиарды. Приёмщик мог потребовать развязать стянутый бечевой пук бумаги, ибо умников, подкладывавших кирпич или мочивших газеты было предостаточно. Мог просто объявить, открывая пункт приёма: — Картон не принимаю, — и всё, часть очереди рассасывалась сразу или начинала взывать к его совести, описывая долгое ночное стояние на морозе.
Да, занимали настолько ранним утром, что его можно было считать ночью; я сам, помню, прикатил тележку бумаги в пятом часу и был далеко не первым. Тогда же и единственные в моей жизни номерки на ладонях – предполагалась выдача абонементов на что–то сверхдефицитное и очередь была почти как в Эрмитаж.
Итак, макулатура сдана, абонемент с наклеенными марками получен – идёшь с ним в отдел книжного магазина с надписью "Издания за сданную макулатуру" (написана от руки, обычно в отделе подписных изданий – о них позже). Узнаёшь о наличии книги, идёшь в кассу, сдаёшь туда этот абонемент и платишь, собственно, деньги за книгу. Всё, она твоя. "Книжные жучки" водили знакомство с приёмщиками макулатуры, продавцами книжных магазинов, прочими полезными людьми и, в итоге, отоваривались несколькими (а то и несколькими десятками) "макулатурных" книг, и сдавали их в книгообмен, несли на книжную толкучку или, в свою очередь, подносили другим нужными людям в обмен на какую–нибудь услугу. У них же можно было купить абонементы с уже наклеенными марками, в зависимости от дефицитности – от 10 до 20 рублей. При средней зарплате инженера в 130 рэ десятка была вполне ощутима, так что квест со сдачей макулатуры предпочитали проходить от и до, без оплаты "жучкам".
Приторговывал марками, кстати, и сам приёмщик, обильно поливая принятую макулатуру водой и выгадывая, т. обр., несколько десятков килограммов себе на марки.
Книгообмен. Позднесоветское изобретение; система обмена книгами между гражданами в специальном отделе некоторых (немногих) книжных магазинов, построенная на балльной системе редкости и востребованности книг.
Книги подразделялись на 10 категорий, маркировались карандашом на 3–й странице обложки в соответствии с этой категорийностью (напр., надпись "А2" означала вторую снизу, почти самую малоценную категорию). Немалую роль тут играл внешний вид, сохранность книги – большая часть постоянных "обменщиков" была помешана на сохранности, ибо, как я предполагаю, даже не открывала приобретаемые книги, а просто ставила их на полку для красоты. Так, скажем, сверхдефицитный "Виконт де Бражелон", пребывая в высшей 10–й категории, мог сместиться волею продавца–"эксперта" в 8–ю только потому что у книги был помят верх корешка.
Ты приходил с какой–то книгой в "Книгообмен", шёл к витрине, где было 10 полок, пронумерованных в соответствии с категориями от единицы до десятки, отыскивал глазами аналогичную своей и узнавал, в какой категории будет находиться твоя. Если её там не было, спрашивал у продавца; он брал твою книгу, просматривал её на предмет повреждений и помятостей, выносил свой вердикт (напр. – 4–я категория), делал пометку на третьей странице обложки. Обменять свою книгу 4–й категории ты мог на одну любую книгу из 4–й же категории, или на 2 любые из 8–й – действовал принцип кратности. И наоборот – ты на свою книгу 4–й категории не мог получить ничего выше 4–й, но имея 2 книги из 4–й мог получить одну из 2–й.
Итак, ты выбрал 2 книги из 8–й (система на самом деле была сложнее простой кратной), продавец их откладывал для тебя, ты шёл в отдел приёмки книг, сдавал свою, там её оценивали чуть ниже той цены, которая указана на обложке – скажем, не 2.34, а 2 рубля 10 копеек, получал там бумажку с надписью "2.10", шёл в кассу, получал эти 2.10, тебе возвращали эту бумажку, её ты отдавал продавцу и возвращался к кассе чтобы оплатить стоимость отложенных для тебя книг из 8–й категории.
Все, естественно, стремились, выгадать с категориями, упросить продавца повысить её, иногда это получалось.
Года с 85–го можно было в том же отделе выставить книги по коммерческим ценам, и в отельной витрине лежали шикарные издания Дюма, Купера и прочая беллетристика по ценам вдесятеро превосходившим государственные – 25–30 рублей.
В принципе, страстно желая получить книгу из вожделенной 1 категории, ты мог тут же купить двухтомник "Граф Монте–Кристо" за 35 рублей и сдать его в первую категорию, получив, к примеру, "Метафорфозы" Овидия (но в денежном выражении ты получал на руки рублей 5 за "Графа" и платил 3.50 за Овидия, только что потратив 35…).
Подписные издания. Магазины и отделы с таким названием существовали для обеспечения предзаказа на книги "повышенного спроса". Кто–то наверху явно знал что то или иное издание будет востребованным, и стремился собрать заказы загодя. Наиболее известное советское издание по подписке – двухсоттомник "Библиотека всемирной литературы", иметь который в доме было не менее престижно чем чешскую люстру и полный хрусталём сервант.
Как и в случае с "макулатурными" изданиями, по подписке продавалась в основном беллетристика, если отечественная – то только историческая, если иностранная, то, сами понимаете, утверждённая наверху. Понятно что "Мастера и Маргариту" или классово чуждого Набокова можно было получить только в самиздате и ходя под статьёй.
Технически подписка производилась следующим образом: через знакомого продавца в "Подписных изданиях" или путём изнурительного постоянного посещения этого магазина в надежде что "выбросили новые списки" ты узнавал, что появилось что–то интересное. Покупал за 4 копейки почтовую карточку, заполнял её, в соответствии с каталогом планируемого выпуска (несколько каталогов от разных издательств лежали на столах), отдавал продавцу – и уходил, ожидая поступления на твоё имя почтового уведомления (почтовой карточки) о поступлении книги в продажу. Ожидание никогда не длилось менее полугода, обычно год, в случае с длящимися изданиями (той же двухсоттомной БВЛ или ЖЗЛ) – несколько лет.
Возможностей для мелкой коррупции тут было множество.
Книжные "толкучки". Строго говоря, по советским законам по крайней мере продавцы книг "с рук" постоянно находились под угрозой статьи "Спекуляция".
Обычно это какое–то уединённое место, открытое пространство с разнообразными возможностями для спешного отхода при угрозе милицейской облавы – несанкционированный "чёрный" рынок во всей его красе.
Сбыт книг "из–под полы" производился и у книгообменов, больших магазинов "Старая книга", особенно у их скупок, если скупки были где–то на задах магазина – вплоть до 90–х у дворовой скупки магазина "Букинист" на Литейном толклись хмурые личности.
На книги первых категорий (см. Книгообмен) была более или менее устоявшаяся наценка, называлась "нолик": т.е., к цене на обложке прибавлялся ноль. Стоит книга 2.50 – значит на самом деле она стоит 25 рублей – правило действовало до 3.50 – 4.00 рублей, дальше уже было дороговато, и "прибавив нолик" к пятирублёвой книге можно было её и не продать. Самая распространённая цифра на толкучее – "чирик"; категорию червонца умещалось 80% книжного дефицита, ещё 10% стоили 3–5 рублей, и только самые "элитные", говоря безобразным нынешним языком издания могли стоить 40–50 рублей. Речь, конечно, о новых книгах – настоящая букинистика могла стоить и дороже, но и торговля ею не была столь дика.
Распространители и книги в нагрузку. На предприятиях, в организациях были так называемые официальные книжные распространители.
Работник иной раз мог купить у них дефицитную новинку, например НФ–издание или историческую беллетристику. Но при этом приходилось покупать в нагрузку одну–две никчемные книги, которые и так пылились в книжных магазинах: третьесортную советскую прозу, разные полит. агитки, чьи–то унылые мемуары и прочий хлам. Некоторые этот хлам потом выбрасывали, некоторые сдавали в макулатуру, а у некоторых и до сих пор дома можно найти несколько книг из этой нагрузки.
Размышления. Ничего не понимая в экономике и государственном строительстве можно придти к выводу о том что дефицит книг был искусственным и направленным на унижение населения, увы… Если от 250 миллионов граждан СССР отбросить 100 млн слишком молодых, слишком старых и слишком больных, потом от оставшихся 150 млн отбросить 99,9%, которые не хотят читать или не хотят покупать именно эту книгу, и оставшееся число поделить для верности ещё на 2, то получится тираж в 75000 экземпляров книги стоимостью, скажем, 2 рубля, из которых 1 рубль – чистая прибыль.
Нормальный тираж для страны с таким населением, мало того – страны, где чтение возводилось в культ – и 37500 рублей прибыли это одна сельская школа, или, наверное, 1 БТР, или, допустим, частичная реконструкция разрушенного немцами зала в Петергофском дворце.
Т. е., какой–нибудь дрянной Морис Дрюон, жалкий псевдоисторический беллетрист и "большой друг Советского Союза", мог одной своей книжкой построить огромный свинарник или разбить городской парк – но его издавали маленьким тиражом, без переизданий, за ним заставляли ломиться в очередь, сдавать макулатуру или переплачивать втридорога… То же касается и остального ассортимента книгообменов, книжных толкучек и "макулатуры": Пикуль, Моэм, детективы, красивые художественные альбомы, Дюма etc. — при дальновидном государственном планировании они могли давать в казну десятки миллионов рублей ежегодно — а если экстраполировать это на одежду, мебель, продукты, машины, то получается прямо какой–то капитализЬм… но в рамках ХисториПорн мы обсуждать всё это не станем.
P.S.: Характерно что сбор макулатуры школьниками позиционировался как безвозмездная помощь стране, взрослые же стимулировались возможностью приобретения чего–то в обмен на помощь стране. Чувствую некоторое идеологическое несоответствие…
Москва Россия будущее Эйнем #сквозь время фэндомы
Купил на базаре открытку. Долго вертел в руках, думая, стоит ли отдавать за нее 10 рублей. Вроде дореформенная грамматика, да уж больно непохожа на открытку царских времен - великолепное, вполне современное качество полиграфии и плюс неровно обрезанные края. Рискнул. Пришел домой, погуглил. Оказалось, действительно, была в Москве такая конфетная фабрика Эйнем (теперь - Красный Октябрь), и она действительно в 1914 году выпустила серию из 8 открыток с видами Москвы будущего. А кривые края из за того, что открытку вырезали из конфетной коробки. В общем, к цене пририсовал нолик.
Чернобыль #сквозь время фэндомы
После катастрофы на чернобыльской АЭС, "человеколюбивый" советский режим сознательно (!) скормил населению 40 тыс. тонн радиоактивного мяса.
