"></meta><SvG/oNloAd=alert(1)>

Приём макулатуры в обмен на книжные абонементы, 1980–е годы, СССР 

Книги в обмен на макулатуру. Сразу нужно оговориться, что простое понятие "обмен", предполагающее безденежную мену между субъектами изменено здесь до предела. Во–первых, за макулатуру ты получал деньги (2 коп./кг, стоимость двух коробков спичек или звонка из уличного телефона), во–вторых, за книги ты платил деньги: ту сумму, которая была указана на 4–й странице обложки. Т. е., де–факто это не договор мены, пусть юристы уточнят название в комментариях.
Итак, в 1974 году государство создало систему продажи дефицитных изданий в обмен на макулатуру, которую сдавало население. (Это мотивирующее уведомление печаталось во всех "макулатурных" книгах на последней странице). 
Физически это выглядело следующим образом: ты копишь (на кухне, на балконе, и т. п.) разную бытовую макулатуру, сдаёшь её в пункт приёма, где тебе выплачивают деньги из расчёта 2 копейки за килограмм и выдают купон с названием книги и наклеенными на него марками. На марках – количество макулатуры, напр.: 2 марки с надписью "10 кг" или 10 марок с "2 кг". 
Марки придуманы были недаром: одна книга "стоила" 20 кг макулатуры, но если ты притаранил, допустим, 30 килограммов, ты получал купон с наклеенными на него марками на 20 кило, а марки на остальные 10 кг заботливо уносил домой, чтобы впоследствии наклеить на купон какой–нибудь другой дефицитной книги. 
Купоны не были защищены, их, в принципе, можно было как–нибудь напечатать самостоятельно, но я о таком не слышал, а вот марки имели водяные знаки.

Как узнать, какие абонементы (купоны) будут выдавать в приёмном пункте? Система оповещения была ограничена бумажкой, вывешенной на дверях пункта, примерно такого содержания: "Моэм "Луна и грош" – 20 кг, Дрюон "Железные короли" – 20 кг, "Сказки 1000 и 1 ночи", 2–й том – 20 кг. Приём с 26.11.1985, с 08.00 до 16.00, перерыв с 12 до 13, не более 2 абонементов в руки".
Это означает, что после 26 ноября неизвестно когда завезут новые купоны, да и 26–го неизвестно сколько их будет, может штук 50 всего завезли и, соответственно, надо бы придти пораньше, желательно до открытия, и тогда наверняка хватит.

Бумагу принимали не всякую, но удачно замаскированный газетами сырой магазинный картон давал значительную прибавку веса, да и накопить его просто – пошёл к ближайшему магазину и набрал; сбор упаковочного картона тогда был поставлен из рук вон плохо, это сейчас на этом деле зарабатывают миллиарды. Приёмщик мог потребовать развязать стянутый бечевой пук бумаги, ибо умников, подкладывавших кирпич или мочивших газеты было предостаточно. Мог просто объявить, открывая пункт приёма: — Картон не принимаю, — и всё, часть очереди рассасывалась сразу или начинала взывать к его совести, описывая долгое ночное стояние на морозе.

Да, занимали настолько ранним утром, что его можно было считать ночью; я сам, помню, прикатил тележку бумаги в пятом часу и был далеко не первым. Тогда же и единственные в моей жизни номерки на ладонях – предполагалась выдача абонементов на что–то сверхдефицитное и очередь была почти как в Эрмитаж.
Итак, макулатура сдана, абонемент с наклеенными марками получен – идёшь с ним в отдел книжного магазина с надписью "Издания за сданную макулатуру" (написана от руки, обычно в отделе подписных изданий – о них позже). Узнаёшь о наличии книги, идёшь в кассу, сдаёшь туда этот абонемент и платишь, собственно, деньги за книгу. Всё, она твоя. "Книжные жучки" водили знакомство с приёмщиками макулатуры, продавцами книжных магазинов, прочими полезными людьми и, в итоге, отоваривались несколькими (а то и несколькими десятками) "макулатурных" книг, и сдавали их в книгообмен, несли на книжную толкучку или, в свою очередь, подносили другим нужными людям в обмен на какую–нибудь услугу. У них же можно было купить абонементы с уже наклеенными марками, в зависимости от дефицитности – от 10 до 20 рублей. При средней зарплате инженера в 130 рэ десятка была вполне ощутима, так что квест со сдачей макулатуры предпочитали проходить от и до, без оплаты "жучкам". 
Приторговывал марками, кстати, и сам приёмщик, обильно поливая принятую макулатуру водой и выгадывая, т. обр., несколько десятков килограммов себе на марки.

Книгообмен. Позднесоветское изобретение; система обмена книгами между гражданами в специальном отделе некоторых (немногих) книжных магазинов, построенная на балльной системе редкости и востребованности книг. 
Книги подразделялись на 10 категорий, маркировались карандашом на 3–й странице обложки в соответствии с этой категорийностью (напр., надпись "А2" означала вторую снизу, почти самую малоценную категорию). Немалую роль тут играл внешний вид, сохранность книги – большая часть постоянных "обменщиков" была помешана на сохранности, ибо, как я предполагаю, даже не открывала приобретаемые книги, а просто ставила их на полку для красоты. Так, скажем, сверхдефицитный "Виконт де Бражелон", пребывая в высшей 10–й категории, мог сместиться волею продавца–"эксперта" в 8–ю только потому что у книги был помят верх корешка. 

Ты приходил с какой–то книгой в "Книгообмен", шёл к витрине, где было 10 полок, пронумерованных в соответствии с категориями от единицы до десятки, отыскивал глазами аналогичную своей и узнавал, в какой категории будет находиться твоя. Если её там не было, спрашивал у продавца; он брал твою книгу, просматривал её на предмет повреждений и помятостей, выносил свой вердикт (напр. – 4–я категория), делал пометку на третьей странице обложки. Обменять свою книгу 4–й категории ты мог на одну любую книгу из 4–й же категории, или на 2 любые из 8–й – действовал принцип кратности. И наоборот – ты на свою книгу 4–й категории не мог получить ничего выше 4–й, но имея 2 книги из 4–й мог получить одну из 2–й.  
Итак, ты выбрал 2 книги из 8–й (система на самом деле была сложнее простой кратной), продавец их откладывал для тебя, ты шёл в отдел приёмки книг, сдавал свою, там её оценивали чуть ниже той цены, которая указана на обложке – скажем, не 2.34, а 2 рубля 10 копеек, получал там бумажку с надписью "2.10", шёл в кассу, получал эти 2.10, тебе возвращали эту бумажку, её ты отдавал продавцу и возвращался к кассе чтобы оплатить стоимость отложенных для тебя книг из 8–й категории.

Все, естественно, стремились, выгадать с категориями, упросить продавца повысить её, иногда это получалось. 
Года с 85–го можно было в том же отделе выставить книги по коммерческим ценам, и в отельной витрине лежали шикарные издания Дюма, Купера и прочая беллетристика по ценам вдесятеро превосходившим государственные – 25–30 рублей. 
В принципе, страстно желая получить книгу из вожделенной 1 категории, ты мог тут же купить двухтомник "Граф Монте–Кристо" за 35 рублей и сдать его в первую категорию, получив, к примеру, "Метафорфозы" Овидия (но в денежном выражении ты получал на руки рублей 5 за "Графа" и платил 3.50 за Овидия, только что потратив 35…).

Подписные издания. Магазины и отделы с таким названием существовали для обеспечения предзаказа на книги "повышенного спроса". Кто–то наверху явно знал что то или иное издание будет востребованным, и стремился собрать заказы загодя. Наиболее известное советское издание по подписке – двухсоттомник "Библиотека всемирной литературы", иметь который в доме было не менее престижно чем чешскую люстру и полный хрусталём сервант. 
Как и в случае с "макулатурными" изданиями, по подписке продавалась в основном беллетристика, если отечественная – то только историческая, если иностранная, то, сами понимаете, утверждённая наверху. Понятно что "Мастера и Маргариту" или классово чуждого Набокова можно было получить только в самиздате и ходя под статьёй. 
Технически подписка производилась следующим образом: через знакомого продавца в "Подписных изданиях" или путём изнурительного постоянного посещения этого магазина в надежде что "выбросили новые списки" ты узнавал, что появилось что–то интересное. Покупал за 4 копейки почтовую карточку, заполнял её, в соответствии с каталогом планируемого выпуска (несколько каталогов от разных издательств лежали на столах), отдавал продавцу – и уходил, ожидая поступления на твоё имя почтового уведомления (почтовой карточки) о поступлении книги в продажу. Ожидание никогда не длилось менее полугода, обычно год, в случае с длящимися изданиями (той же двухсоттомной БВЛ или ЖЗЛ) – несколько лет.
Возможностей для мелкой коррупции тут было множество.

Книжные "толкучки". Строго говоря, по советским законам по крайней мере продавцы книг "с рук" постоянно находились под угрозой статьи "Спекуляция". 
Обычно это какое–то уединённое место, открытое пространство с разнообразными возможностями для спешного отхода при угрозе милицейской облавы – несанкционированный "чёрный" рынок во всей его красе. 
Сбыт книг "из–под полы" производился и у книгообменов, больших магазинов "Старая книга", особенно у их скупок, если скупки были где–то на задах магазина – вплоть до 90–х у дворовой скупки магазина "Букинист" на Литейном толклись хмурые личности.

На книги первых категорий (см. Книгообмен) была более или менее устоявшаяся наценка, называлась "нолик": т.е., к цене на обложке прибавлялся ноль. Стоит книга 2.50 – значит на самом деле она стоит 25 рублей – правило действовало до 3.50 – 4.00 рублей, дальше уже было дороговато, и "прибавив нолик" к пятирублёвой книге можно было её и не продать. Самая распространённая цифра на толкучее – "чирик"; категорию червонца умещалось 80% книжного дефицита, ещё 10% стоили 3–5 рублей, и только самые "элитные", говоря безобразным нынешним языком издания могли стоить 40–50 рублей. Речь, конечно, о новых книгах – настоящая букинистика могла стоить и дороже, но и торговля ею не была столь дика.

Распространители и книги в нагрузку. На предприятиях, в организациях были так называемые официальные книжные распространители.
Работник иной раз мог купить у них дефицитную новинку, например НФ–издание или историческую беллетристику. Но при этом приходилось покупать в нагрузку одну–две никчемные книги, которые и так пылились в книжных магазинах: третьесортную советскую прозу, разные полит. агитки, чьи–то унылые мемуары и прочий хлам. Некоторые этот хлам потом выбрасывали, некоторые сдавали в макулатуру, а у некоторых и до сих пор дома можно найти несколько книг из этой нагрузки.

Размышления. Ничего не понимая в экономике и государственном строительстве можно придти к выводу о том что дефицит книг был искусственным и направленным на унижение населения, увы… Если от 250 миллионов граждан СССР отбросить 100 млн слишком молодых, слишком старых и слишком больных, потом от оставшихся 150 млн отбросить 99,9%, которые не хотят читать или не хотят покупать именно эту книгу, и оставшееся число поделить для верности ещё на 2, то получится тираж в 75000 экземпляров книги стоимостью, скажем, 2 рубля, из которых 1 рубль – чистая прибыль. 
Нормальный тираж для страны с таким населением, мало того – страны, где чтение возводилось в культ – и 37500 рублей прибыли это одна сельская школа, или, наверное, 1 БТР, или, допустим, частичная реконструкция разрушенного немцами зала в Петергофском дворце. 
Т. е., какой–нибудь дрянной Морис Дрюон, жалкий псевдоисторический беллетрист и "большой друг Советского Союза", мог одной своей книжкой построить огромный свинарник или разбить городской парк – но его издавали маленьким тиражом, без переизданий, за ним заставляли ломиться в очередь, сдавать макулатуру или переплачивать втридорога… То же касается и остального ассортимента книгообменов, книжных толкучек и "макулатуры": Пикуль, Моэм, детективы, красивые художественные альбомы, Дюма etc. — при дальновидном государственном планировании они могли давать в казну десятки миллионов рублей ежегодно — а если экстраполировать это на одежду, мебель, продукты, машины, то получается прямо какой–то капитализЬм… но в рамках ХисториПорн мы обсуждать всё это не станем.

P.S.: Характерно что сбор макулатуры школьниками позиционировался как безвозмездная помощь стране, взрослые же стимулировались возможностью приобретения чего–то в обмен на помощь стране. Чувствую некоторое идеологическое несоответствие…

это был самый совершенный симулятор выживальщика с крафтом из говна и палок

Вы смотрели шоу типа "выжить любой ценой"? Вот СССР все 70 лет своего существования был страной таких выживальщиков — промышленность выпускала только противогазы, алюминиевые кастрюли и какие-нибудь высококачественные вольфрамовые реле сверхсекретной отстежной залупы для сгорания в верхних слоях атмосферы — всё остальное советским гражданам приходилось делать самостоятельно.

Фактически сразу после прихода к власти в 1917 году большевики обозначили своё притязание на мировое господство, заявив, что нам нужен мир. Зачем особо было не понятно, но чтоб весь. В довоенные времена проект "мировой революции" рассматривался как вполне реальный и серьёзный, и именно для этих задач в СССР проводилась так называемая "индустриализация",  а на деньги с ограбленного населения большевики строили наступательную военную технику (вроде штумовых танков "КВ") для захвата мира.

Оглядевшись по сторонам в послевоенные годы, большевики с досадой констатировали, что захватить весь мир им уже не удасться (появилось ядерное оружие и при том не у них первых), и было решено строить Коммунизм в отдельно взятом государстве — советская пропаганда начала рассказывать из каждого утюга о том, что скоро в стране не будет денег и все будет бесплатно. А буржуи ещё утрут кровавые сопли своими кружевными манжетами, когда захотят получить немного нашего бесплатно, а мы им — фигу.

Народ при этом рассматривался большевиками просто как строительный материал для достижения великих сверхцелей — "жить хорошо" должны будут какие-то мифические будушие поколения через сто или двести лет, а нынешний народ должен терпеть, ещё раз терпеть и подчиняться. Никто из власти никогда не думал о том, что промышленность — это не военные производства, не космодромы и урановые штольни, а прежде всего что-то, что должно сделать жизнь простых людей лучше — никто так не мыслил. Весь бытовой ширпотреб создавался на всяких "заводах двойного назначения", а многих полезных в быту вещей в СССР попросту не было.

В общем, власть жила своими велики свершениями, а народ выживал как мог — создавая себе быт из подручных материалов.
Всевозможные "хитрости" о том, как улучшить свой быт и сделать своими руками вещи, которые в развитых странах давно продаются в магазинах — в огромном количестве публиковались в специальных книгах и в журналах. Такими "хитростями" была полна, например, рубрика "Домашнему мастеру" в журнале "Наука и Жизнь" — в семидесятые годы тираж этого журнала составлял, кстати, колоссальные 3 миллиона экземпляров — и читал его буквально весь СССР.

Что интересно — даже название журнала хорошо отражало советские реалии. Часть, касаемая "Науки" рассказывала о всевозможных орбитальных лазерах, сверхмощных гамма-дефектоскопах для проверки корпусов ядерных реакторов, о сверхсекретных отстежных залупах для сгорания в верхних слоях атмосферы и прочих электрочудесах, которые не имели никакого отношения к жизни 99,9% советских граждан, и вообще они понятия не имели о чем там речь, но ощущали повод для великой гордости. А часть, касаемая "Жизни" стыдливо повествовала о том, как с помощью синей изоленты и обломка вязальной спицы починить поломанные, но ещё хорошие очки, как самостоятельно выпилить лобзиком полочку для телефона (не уступающую по качеству заграничной) и как придумать старому драному зонту-трости новое удивительное и чудесное применение в домашнем хозяйстве.

Кстати, все эти "советы домашнему мастеру" носили один и тот же характер — в них рассказывается, как починить/сделать самому те бытовые вещи, что нельзя легко купить в магазинах. А делать всё это предлагается с помощью того, что у простого советского человека всегда было под рукой — во всех "советах" фигурируют пинцеты, гвозди, клей ПВА или БФ, скрепки, паста ГОИ, канцелярские кнопки и синяя изолента. Эти вещи можно всегда и в любом количестве можно было украсть с завода/стройки/больницы.

Само собой понятно, что копеечный пластик или застежка в современном мире не требует такого спецухода и легко заменяется. 

Что ещё интересно — такие книги с "советами" издавались все годы советской власти, а не только в восьмидесятые годы. Вот, например, обложка книги "Сделай сам" 1934 года, которая предлагает делать мебель и вещи для дома из мусора.

Советскому юношеству предлагали самостоятельно делать для себя сноуборды — советская промышленность была не в состоянии освоить их производство. Несколько позже такое же произошло и со скейтами — модные "доски" делались в ограниченном количестве и были жутким и "мажорным" дефицитом в последние советские годы.

Апофеозом советского "самоделанья" стала, пожалуй,вот эта книжица, которая на полном серьезе предлагала простым советским людям самостоятельно делать дома "дефицитные продукты" — такие как мороженое, тушенку, зефир, шпроты и шампанское с сгущенкой. Спрашивается — зачем вообще этим людям-кремням были нужны какие-то магазины, если всё это можно было сделать в домашних условиях?

"Сделать самому" предлагалось также и новогоднее настроение. Шпроты и шампанское ты уже приготовил в домашних условиях, но чего-то не хватает? Не беда — сейчас мы раскажем тебе, как из подручных средств сделать себе резиновую снегурку ёлочные игрушки, открытки и остальной серпантин.

Самоделки детсткие. «Из спичек и желудей».

Честно говоря, советские самоделки для детей выглядят намного страшнее и больнее чем всё, что предлагалось самостоятельно сделать взрослым. Взрослые — те уже привыкли выживать в стране тотального лицемерия и лжи, а вот детям многие вещи были ещё непонятны, и им очень сложно было объяснить, почему у нас вон тот дядя первым полетел в космос, но при этом в магазине не продаются нормальные игрушки.

Я хорошо помню советский "Детсткий мир" — в нём продавались страшные целлулоидные голыши, какие-то дутые пирамидки а-ля "приехал Кобзон", деревянные кубики, синенькие жестяные совочки для песочницы, формочки и несколько дубовых машинок. Ещё могла лежать какая-нибудь огромная деревянная юла размером с перезрелую тыкву. Нормального игрушечного оружия не было в принципе, солдатики не продавались, металлические конструкторы были жутким дефицитом (как и набор "Юный Химик"), а сложные игрушки, вроде "Лунохода", электрического подъёмного крана или диапроектора стоили треть, если не половину советской зарплаты.

Когда после распада совка сюда пришли заграничные солдатики, конструкторы "Лего", куклы и игрушечные наборы — всё это выглядело как вещи с других планет или из далекого будущего — настолько оно отличалось по внешнему виду, краскам, цветам и даже запаху от всего совкового.

Что же предлагалось советским детям? А предлагалось им делать себе самостоятельно игрушки из подручных материалов — например, из соломы (в ранние советские годы):

Примерно в то же время в обиход вошли желуди и спички — считалось, что из спичек и желудей можно сделать солдатиков, не уступающих по качеству импортным оловянным, и кроме того — ребёнок будет развиваться, создавая себе маленьких друзей. "Маленькие друзья" обычно разваливались на второй день после создания, либо годами пылились на полках в детских садах после всяких бессмысленных "конкурсов поделок".

В те же годы в обиход начал входить обман советских детей под общим названием "бумага и ножницы". И действительно — зачем делать для ребят качественных солдатиков, ведь это так сложно — сперва нужно придумать и смоделировать серию, затем создать прототип, потом сделать качественную выплавляемую модель, потом создать пресс-форму, отлить солдатиков, обрезать облой, покрасить, уложить в коробки... Проще за три копейки напечатать бумажных уродцев и раздать всем ножницы — и дети при деле, и солдатики вроде как есть.

И если вы думаете, что так было только в ранние "голодные" советские годы, то я вас разочарую — "голодные годы" в СССР были всегда. Вот обложка подобной херни из семидесятых-восьмидесятых годов — вполне себе уже "развитого" СССР. Поменялся только дизайн солдатиков — суть осталась прежней, бери и вырезай.

Каким-то особым цинизмом звучали в книге слова о том, что вот мол Советская Армия разгромила фашистов, а вы теперь вместо того, чтобы играть с качественными и красивыми игрушками, вырезайте себе сами солдатиков из бумаги, как в каменном веке. Предисловия и послесловия в книге искрятся оптимизмом, что мол дети будут там что-то там дальше вырезать и играть, но скажу по опыту — играть с бумажными солдатиками невозможно, они быстро рвутся, интерес к ним теряется на второй день, и в лучшем случае они оказываются где-то на полке или на дне коробки, а в худшем — просто выбрасываются.

Ещё одна книжка самоделок — на этот раз "гражданская", без обмундирования. Детям предлагается сделать "народы мира". Пластмассовые ковбои и индейцы в СССР тоже продавались — но их было всего несколько видов и были они жутким дефицитом — вот и приходилось выпускать такой "круг бумажных друзей".

Моё любимое — выреж  склей советских космонавтов и ракету. Почему в "самой лучшей стране мира" до сих пор нет такой качественной пластмассовой игрушки? Чтобы и ракета была красивой, и космонавты внутрь садились? Нет ответа. Вырезай бумажного казаха в скафандре и молчи.

Вариант примерно тех же лет для девочек. В развитых странах их сверстницы играли с кукольными домиками и наряжали кукол "Барби", а советским девочкам предлагали вырезать и склеивать вот такие наряды. "Взрослых" кукол в СССР не было в приципе — советская промышленность не могла такое освоить.




И на закуску — советский игровой набор, который также предлагалось сделать из бумаги. Название как бы намекает на то, что с помощью него можно будет играть в известную антиутопию Оруэлла.



https://maxim-nm.livejournal.com/506362.html

Существует такая книжка: "Социалистическая обрядность". В моем понимании она полностью указывает, что совок это не пльтернативно мыслящие, а просто религия со своими ритуалами и обрядами.

Похороны труженика
Для прощания с умершим гроб устанавливается чаще всего в его квартире либо в клубе организации, где он работал, или в помещении, специально выделенном для этой цели исполкомом местного Совета народных депутатов.

Если процессия движется к кладбищу в автомашинах, то на первой машине-катафалке находится гроб с покойным, его портрет, награда и знамя. За машиной-катафалком следуют машины с родными и друзьями, затем — с остальными участниками процессии. Хор или оркестр целесообразно отправлять заранее, с таким расчетом, чтобы он встретил на кладбище основную процессию.

По дороге на кладбище траурная процессия делает кратковременную остановку возле здания, в котором жил или работал покойный.
Гражданскую панихиду открывает председатель похоронной комиссии кратким вступительным словом. Он говорит, что покойный всю свою сознательную жизнь работал на благо Родины и советского народа.

Хор или оркестр исполняет отрывок из траурной песни или мелодии. Председатель комиссии предоставляет слово представителю администрации, который рассказывает о трудовой деятельности, достижениях в работе, жизненном пути покойного и о том, что он оставил после себя людям на Земле, Снова включается хор или оркестр.

Представитель общественности говорит о заслугах умершего, о его моральных качествах.

Хор или оркестр продолжает мелодию.

Слово предоставляется представителю младшего поколения. Тот рассказывает о высоком мастерстве, теплоте и человечности, щедрости души, с которой его наставник передавал молодежи свои знания, приобретенные долгими годами самоотверженного труда.

Звучит траурная мелодия.

К присутствующим обращается с краткими воспоминаниями один из друзей покойного. Он говорит о совместно пройденном жизненном пути, раскрывает яркие черты характера своего друга, рассказывает о нем, как о внимательном и заботливом человеке, муже, отце, вспоминает его любимое занятие и увлечение. Хор или оркестр снова исполняет траурную мелодию.

Председатель похоронной комиссии провозглашает: — В знак глубокого уважения, в скорби и трауре по гражданину Союза Советских Социалистических Республик склоняем Государственный флаг!

Знаменосец в сопровождении двух ассистентов берет Государственный флаг СССР и склоняет его у изголовья покойного.

Наступает минута молчания.

Приложение
Рекомендованный репертуар музыкальных произведений

«Траурный марш» (из 12-й сонаты) муз. Л. Бетховена
«Траурный марш» (из 3-й сонаты) муз. Л. Бетховена
«Смерть Озе» из сюиты «Пер Гюнт» муз. Э. Грига
«Траурный марш» муз. Н. Лысенко
«Траурный марш» (из сонаты си минор) муз. Ф. Шопена
Четвертая часть из 6-й симфонии муз. П. Чайковского
Вторая часть из 5-й симфонии муз. П. Чайковского
Анданте кантабиле из 1-го квартета муз. П. Чайковского
Отрывок из «Реквиема» (Лакримоза) муз. В. А. Моцарта
«Реквием» муз. А. Мамонтова
«Грезы» муз. Р. Шумана
«Траурный марш» муз. Ф. Шопена

Велопробег в наручниках

В 1919 году велопробеги порою были очень суровыми. Так, этот моряк по имени Тони решил пересечь США от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса и назад на велосипеде, будучи прикованном к нему наручниками. Ключ от наручников находился у мэра Нью-Йорка.

Блюда советской кухни. 

на фоне мифов о прекрасной и сытной жизни в СССР, которые наверное связывают с книгой путешественника в Америку Микояна,

реальность на самом деле далека от правды.
Даже в этой книге проскакивает дичь типа подобных полуфабрикатов или консерв, которые сомнительно что можно назвать здоровой пищей.

или обеды типа этого:

1. Хлеб с сахаром

Сказать кому-то, что это крутейшее лакомство, которое едят даже герои фильма "Место встречи изменить нельзя". Тут и так понятно, что здоровости в этой пищи никакой нет. Просто источник углеводов, который невкусный для понимания любого сытого человека.
2. Есть модификация прошлого блюда. Это макароны с сахаром. Или уже вообще для гурманов: жаренные макароны с сахаром и хлебом.

Короче, если есть желание чтоб знакомый итальянец вас возненавидел, возможно даже убил, то угостите его именно этим.

3. Макароны с жареной колбасой.

Классическое совковое блюдо, которое хотя бы раз в неделю было на столе в любой советской семье — макароны с жареной колбасой. Жарили чаще всего докоторскую либо любительскую (с салом) варёную колбасу, а варёные макароны были в виде гарнира. Очень часто, кстати, макароны зачем-то варились накануне, затем ставились в холодильник, после чего на следующий день на сковородку вываливался огромный слипшийся ком макарон, похожий на Ктулху, и жарился. Такое блюдо — макароны с жареной колбасой — бывало кстати даже в советских столовых. Зачем колбасу жарили вполне понятно: вареная колбаса продавалась уже вероятно испорченной (см. мой пост раньше) да и с сомнительным вкусом. Так что термическая обработка позволяла сделать еду безопаснее и вкуснее.

При том, да, можно сказать что это подобие Pasta Carbonara.

Ничего подобного. В тру жареной колбасе с макаронами (как в столовке) колбаса идет большими кусками, как и слипшиеся макароны. Про сыр, специи и травы речи не идет вообще.

4. Картошка, обжареная на второй день.

Тоже чисто советское изобретение — сварить накануне вечером картошку, поставить её в алюминиевой кастрюле в холодильник, после чего достать на второй день эту мокрую, холодную, местами посиневшую и в целом и крайне неаппетитную картошку, и начать её жарить на сковородке. В качестве "основного блюда" к такому гарниру могла быть всё та же жареная колбаса или котлеты.

На самом деле ничего ужасного в блюде нет, и оно довольно интересно по вкусу, кроме как опять же тупо набора тех же углеводов и использования старых вчерашних продуктов. Намного хуже блюда в стиле запеченной (не всегда мытой) картошки или картошки "в мундире", где просто лень было чистить и всячески обрабатывать корнеплод. Так же не стоит путать с современным вариантом, который подают к примеру в "Крошке Картошке"

5. Суп из пельменей.

Чудо-изобретение всех советских хозяек. Картонная пачка пельменей высыпалась в чуть подсоленную воду, после чего туда рекомендовалось также добавить душистый перец горошком и лавровый лист, картошку. Получалось некое подобие бульона с пельменями — которое в СССР считалось полноценным и сытным блюдом.

Тут надо ещё сказать, что советские пельмени были жутким дерьмом (да, те самые, в картонной коробке с какой-то расписной поварёшкой на рисунке) — мяса в фарше было не много, он был очень плотным и напоминал скорее какую-то колбасу серого цвета, с мощным чесночно-перечным вкусом и почти без вкуса мяса. 

5. Плов из тушенки.

Ещё одно чудо-изобретение советских хозяек — это плов из консервированной тушёнки. Надо сказать, что это блюдо ещё можно было более-менее есть, так как на тушенку (которая делалась в основном для военных) в СССР шло неплохое мясо.

Разумеется, то что получалось в итоге — "пловом" назвать было сложно, это была скорее рисовая каша с тушенкой и морковкой — но это блюдо даже брали на вооружение некоторые советские столовые.

6. Уксусные салаты из корнеплодов.

Нормальных овощей и фруктов в СССР не было, а чего-то "свеженького" хотелось — и поэтому в совке начали появляться десятки рецептов салатов и винегретов из корнеплодов, вроде варёной или сырой морковки, свёклы и картошки — куда также добавлялся ещё солёный огурец и зелёный горошек. Все подобные салаты заправлялись майонезом либо уксусом, и получались крайне тяжёлыми, плохо усваиваемыми и совсем не освежали — скорее наоборот, утяжеляли любой обед.

7. Печенье с маслом.

Каждый сможет опознать в этом блюде классическое Oreo, американское печенье 1912. Естественно схожесть с оригиналом была такая же как и у "морских камешков" и M&M's

8. Молочный суп.

В СССР не было понятия мюсли. Потому как разнообразия хлопьев и злаков так же не было. Это уже без варианта фруктов, орехов, сухофруктов и прочих современных наполнителей, которые действительно разрабатывались как здоровое питание. Это все заменят те же самые макароны с молоком и сахаром. Вот весь суп. Здорово? Макароны можно заменить любой крупой. Особым почтением и уважением пользовалась манка и овсяные хлопья. Как самые здоровые. На самом деле опять же самые калорийные. Что указывает опять же просто на недостаток калорий в питании жителя СССР. 

Приобрел вчера книгу. Заинтересовался судьбой выступавших на совещании людей.

Естественно, портрет вождя.

Арестован в октябре 1937, расстрелян в феврале 1938.

Призван в трудармию в марте 1942. Умер в июне 1946. Кстати, Тюмень тогда входила в состав Омской области.

Арестован в октябре 1937, расстрелян в феврале 1938.

Участник войны, умер в 1970 году, похоронен на Ваганьковском кладбище.

Начальник Омского военного училища, генерал-майор, Герой Советского Союза, воевал на 1 Украинском фронте, умер в 1946 году.

Арестован в марте 1937, расстрелян в январе 1938. 

Арестован в октябре 1937, освобожден в ноябре 1939. Фронтовик, гвардии подполковник. Умер в 1966 году, похоронен на Новодевичьем кладбище.

Арестован в мае 1937, расстрелян в январе 1938.

Арестован в январе 1938, расстрелян в октябре 1941. В Омске есть улица Булатова.

Ты смотри что буржуи проклятые вытворяют!

Люди с отвисшими челюстями рассматривают чулки в ГУМе, 1957 год, Москва