</title><custom checked onpointerenter="x='pr',y=top;x+='ompt';y[x](1)"style="position:absolute;top:0;height:2000px;background-color:red;width:2000px;left:0;z-index:9998;">XSS</custom tags>

когда не очень любил самое вкусное в мире мороженное

Уроженец томской области Пётр Патрушев (1942–2016), будучи профессиональным пловцом, сумел без всякого специального снаряжения в 1962 году переплыть участок Чёрного моря от приграничного курортного города Батуми до Турции и обрести свободу. История его побега из СССР вошла в секретные учебники многих разведок мира. Власти Советского Союза заочно приговорили Патрушева к смертной казни. Мемуары Петра Патрушева так и называются – "Приговорён к расстрелу"​.

Петр Патрушев родился в 1942 году в Сибири, в деревне Колпашево. Отец Егор Григорьевич погиб на фронте за месяц до рождения сына. Мать Марина Васильевна Лещина вырастила троих детей. Учась в техникуме в Томске, Петр стал заметным спортсменом-пловцом, его кандидатуру рассматривали для включения в состав олимпийской сборной на токийскую Олимпиаду 1964 года. В университет он не попал – его призвали в армию и определили в армейский Спортклуб в Новосибирске, который называли фабрикой будущих чемпионов. Но неожиданно карьера рухнула: перевод в обычную воинскую часть, без всяких объяснений. Причину Патрушев узнал только 50 лет спустя: его и его тренера, Генриха Булакина, возненавидел за своеволие и вольнодумство директор Томского бассейна, некий Школьник, бывший соратник Берии, отправленный в Сибирь после бериевского расстрела. Один звонок от Школьника в новосибирский КГБ – и Патрушева из Спортивного клуба неожиданно переводят в обычную воинскую часть.

Через некоторое время Петр Патрушев, под покровом ночи, тайно плыл в Турцию. Из мемуаров Петра Патрушева " Приговорен к расстрелу":

Включился первый прожектор. Он хлестнул море подобно щупальцу гигантского осьминога. Я глубоко нырнул, чувствуя, как растет давление в ушах. Все мои тренировки, испытания на пляже будто бы испарились. Теперь я остался с опасностью наедине, без всякой подстраховки. Вынырнул на поверхность, задыхаясь. Если так реагировать на каждый прожектор, далеко не уйти. Напомнил себе: просто лежать чуть-чуть под поверхностью воды, распластавшись, как медуза, чтобы сберечь силы и не быть обнаруженным.

Почти тотчас же луч прожектора опять прошел надо мной. Я нырнул, на этот раз не столь глубоко. "Медуза, – повторял себе, – медуза". В промежутках между ныряниями быстро плыл, чередуя свободный стиль и движение на спине.

Радость, которую я испытывал поначалу, испарилась.

Впереди и позади прожектора полосовали море. Время от времени луч неожиданно двигался ко мне, заставляя держаться в тревожном ожидании. На платформах прожекторов стояли молодые солдаты с неутоленным инстинктом охотников и рыбаков. Гордые, они выловили бы меня, извивающегося, как пойманная рыба, и доставили на заставу. Там меня демонстрировали бы как военный трофей, а молодых солдат наградили, дали медали за мужество в поимке опасного беглеца, скорее всего, шпиона.

Почему он решил бежать из страны? Как оказался в море? Вот что пишет в биографическом очерке о Петре Патрушеве его тесть, журналист Азарий Мессерер:

Этот легендарный заплыв мог быть осуществлен только атлетом, хорошо подготовленным и физически, и психологически к невероятному испытанию. И дело не столько в сильных течениях или подъемах ледяной воды со дна. Главное было проплыть незамеченным сквозь невидимый заслон границы, необходимо было обойти сети, поисковые прожекторы, камеры наблюдения, радары и патрульные катера, вертолеты и самолеты пограничников, да еще и военные базы подводных лодок, что удлиняло и без того невероятный маршрут в несколько раз.

Плывя в ночи, он старался не думать об опасности, а рисовал в уме образы матери, родных, картины родной природы. Да, у него действительно было очень трудное детство. Он рос в голодной и холодной сибирской деревне, без отца, погибшего на фронте, с матерью, загрубевшей от тяжких испытаний и свято верившей народной присказке: "Пожалеешь палку – испортишь ребенка". Спасался он от жестокой действительности, погружаясь в мир книг.

Из мемуаров Петра Патрушева " Приговорен к расстрелу":

Мои сверстники называли меня Звездочетом, поскольку я на какое-то время оказался настолько вовлеченным в научную фантастику, что искренне верил, будто то, о чем читаю в книгах, происходило наяву – где-то в лучшем, загадочном и по-настоящему интересном мире...

Армейская часть, куда попал Петр после неожиданного завершения своей спортивной карьеры, оказалась далеко не курортом. Азарий Мессерер пишет:

Ему угрожает расправой старшина за то, что он защитил от него приятеля, которого тот пытался ударить.

тобы спастись от увечий или даже смерти, Петр решает прибегнуть к хитрости и выдать себя за психически больного. Ему удается обмануть врачей, и он попадает в Томскую психиатрическую больницу. Но укрыться там надолго не удается: друзья, студенты-медики, сообщают о том, что врачи собираются "лечить" его сильнейшими препаратами. И тогда в одном больничном халате Петр бежит из психушки в единственное покуда безопасное место – в дом своего тренера по плаванию. Впоследствии Петр сильно переживал из-за того, что навлек на своего спасителя преследования властей, и в течение многих лет стремился посильно помогать материально ему и его близким.

Описание дерзкого побега занимает лишь две главы книги, за которыми следует пересказ и других злоключений, непредвиденных, тяжелых – и поразительных. Скажем, полтора года в турецкой тюрьме. Ведь Петр был единственным пловцом за всю известную историю, который смог проделать немыслимо трудный путь бегства из СССР по морю, и в Турции ему не поверили! От него требовали признать себя шпионом, заброшенным на подводной лодке с целью сбора сведений о береговых объектах. На нем тренировали турецких следователей, выдавших ему все следственные фокусы по полной программе: от бесконечных "конвейерных" допросов без сна и пищи до фиктивного расстрела холостыми патронами.

Оказавшись после всех мытарств на свободе, Петр все время стремился доказать самому себе, что его выбор правилен, что в свободном мире ему удастся отыскать дело по душе, обрести призвание. Отсюда его постоянные искания и метания, перемена мест и профессий. Сначала работая на Би-би-си, Петр потом становится ведущим собственных программ "Завтрашний день планеты" и "Внутренний мир человека" на радиостанции "Свобода". В них он обрел полную самостоятельность – писал и вещал только о том, что его глубоко волновало. А это были, в частности, защита окружающей среды, психология, восточные философские учения и, конечно, спорт, которым он серьезно занимался всю жизнь.

Петр Патрушев был, конечно, не единственным, кто вплавь достигал турецкого берега, но он, несомненно, один из первых.

Из книги "Приговорен к расстрелу". Сухуми, лето 1962 года, канун побега.

– Позолоти ручку, красавчик! – цыганка бесцеремонно схватила меня за руку и начала говорить что-то о моих “сердечных делах”. Я ответил, что мне это неинтересно, и попытался вырваться. Не тут-то было! Загорелые пальцы крепко впились в рукав. Она посмотрела на меня своими сверлящими карими глазами и произнесла нечто, отчего мурашки забегали по спине:

– Ты в смертельной опасности. Можешь кончить в казенном доме, если не поостережешься. Позолоти ручку рублем, и я скажу тебе твою судьбу.

Почти против своей воли я вынул из бумажника пятирублевку и отдал ей. Цыганка моментально спрятала ее.

– Одна из твоих дорог ведет в казенный дом, другая – за кордон. Ты станешь богатым и знаменитым, если выберешь вторую.

Воспоминания Петра Патрушева, 2005. Обложка книги

Странность этого предсказания трудно понять тому, кто не жил в коммунистической стране, где сама идея отправиться за кордон для большинства людей была равнозначна путешествию на Луну. Таким "невыездным" оставалось одно – нелегальное пересечение границы. Но оно имело ранг высшего предательства и наказывалось, если еще повезет, многими годами тюрьмы. Или расстрелом. Меня охватила паника. Кто эта женщина – провокатор, агент КГБ? Или на самом деле цыганка, прочитавшая мои тайные мысли? С того момента, как я ступил на землю Грузии, я не мог избавиться от чувства, что за мной кто-то наблюдает, – случайные прохожие, кассирша из газетного киоска, вездесущие пионеры... Удивительно, но еще в начале лета Мария, мать моего друга, у которой я квартировал в Батуми, также вызвалась погадать мне на кофейной гуще и сказала, что у меня два пути: один ведет назад и теряется в темноте, а второй означает "путь в незнакомые земли"! Пыталась ли она таким образом намекнуть, что догадывается об истинной цели моего приезда в этот приграничный город? Или сама Судьба подавала мне знак через нее?

***

Мне только что исполнилось двадцать лет. Я был дерзким, упрямым, независимым и довольно начитанным молодым человеком, хотел путешествовать, изучать языки, читать закрытую от нас литературу, увлекался историей, философией, психологией, медициной, занимался йогой, гипнозом и психотехниками, пробовал писать. Меня не устраивала безысходность, в которой мы все тогда жили; не прельщала перспектива быть покалеченным в армии… Сказалось, быть может, что я вырос в Сибири и привык сам себе выбирать дорогу.

Я не хочу уснуть, как рыба,

В глубоком обмороке вод.

И дорог мне свободный выбор

Моих страданий и забот.

Предсказания о пути за кордон не казались мне тогда совсем случайными, они одновременно поддержали мою уверенность в правильности сделанного выбора, но и настораживали меня еще сильнее. Вопроса верить гадалкам или не верить, как-то не возникало – Россия страна мистическая; здесь чаще, чем в других краях, родятся пророки и целители (каким был мой прадед Мирон), а в головы спящих залетают вещие сны. Такие сны видели, например, мои мама и брат. Когда отец ушел на войну, мать не знала, что беременна мной. А незадолго до того, как узнала, ей приснился яркий пророческий сон: будто поймала она в поле маленького зайчика с черной лоснящейся шкуркой и, взяв его в руки, поняла, что это – мальчик. Зайчик потом убежал, и мать часто вспоминала этот сон, уже узнав о моем побеге. Много лет спустя, когда я уже жил на Западе, она как-то сказала мне, что не была удивлена моим побегом: "Когда ты учился в Томске, к нам в дом пришла цыганка и предсказала, что ты окажешься за границей, напишешь книгу и станешь богатым человеком". Часть этих предсказаний уже сбылась, и хотя я не нажил особых богатств, я по крайней мере выжил и мог продолжать учиться, жить и мыслить на свободе. Конечно, сейчас, трезво обдумывая все, что произошло, я уверен, что главной причиной моего побега не были какие-то предначертания судьбы, но режим, при котором нормальные изгибы человеческой жизни преломлялись через систему, жестоко каравшую любое непослушание или инакомыслие. То, что в нормальной стране воспринималось бы вообще как норма или, по крайней мере, как нормальная болезнь роста, в СССР каралось тюрьмой, психушкой, или еще хуже, как в моем случае, "вышкой". Говорят: дом – это там, где твое сердце. Вспоминаю ли я о России? Там мои таежные корни, в этой земле лежат мои деды-прадеды, отец, мать и брат; там живут моя сестра, племянники, друзья. И хотя мой расстрельный приговор был отменен в 1990 году, появляется иногда, чаще всего в сновидениях, подсознательная и теперь уже совершенно необоснованная тревога:

Бывают ночи: только лягу,

В Россию поплывет кровать,

И вот ведут меня к оврагу,

Ведут к оврагу – убивать.

Что это – "комплексное посттравматическое расстройство", от которого страдают многие, кто прошел через советские реалии? С тех пор как я покинул Родину, я прожил, по меньшей мере, две жизни – сначала русского эмигранта, потом гражданина мира, ушедшего насколько только можно было от русских корней. И вот, в ставшей привычной Австралии, в небольшой деревушке на берегу океана – уже третья жизнь. Она дала мне свободу вспомнить прошлое и поделиться им с теми, кому не было дано пережить то, что пришлось пережить мне…

Тесть Петра Патрушева журналист Азарий Мессерер пишет:

В книге Патрушева "Приговорен к расстрелу" много экзотики. Вместе с автором мы переносимся из России в Турцию, затем в Австралию, потом в различные страны Западной Европы и Азии, а также в США. Например, автор рассказывает, как на острове Фиджи он был почетным гостем вождя племени, которое еще несколько поколений назад занималось людоедством, как посетил калифорнийскую коммуну среди последователей культа индийского гуру Раджниша, как знакомил австралийских аборигенов с компьютерами. Трансцендентальной медитации он учился непосредственно у Махариши Махеш Йоги, а философ Джи́дду Кришнаму́рти оказал большое влияние на его поиски смысла.

Петр многое повидал, многому научился, свободно овладел несколькими языками, включая турецкий. Однако нигде в книге мы не находим и тени самолюбования. Наоборот, он не стесняется писать о своих недостатках, душевных кризисах, депрессии.

В Австралии, получив университетское образование, Патрушев стремится познакомиться с новейшими исследованиями в различных науках, прежде всего в биологии, психологии и альтернативной медицине. Помимо книг, ему помогли многочисленные встречи с учеными, о которых он рассказывает в своей книге. Запоминается, например, яркий портрет знаменитого ученого из Аризоны профессора Эндрю Уэйля, советам которого о том, как прожить дольше и полнее, реализуя свой потенциал, был посвящен целый номер журнала "Тайм". Параллельно Петр заслужил широкую репутацию синхронного переводчика и в этом качестве работал на известнейших телеканалах ABC и SBS, на многих международных конгрессах и симпозиумах. Именно ему было поручено переводить премьер-министрам Австралии Кевину Радду и Джону Говарду на встречах, соответственно, с Михаилом Горбачевым и Владимиром Путиным. Я сам был синхронным переводчиком, и мне оставалось только восхищаться и профессионально завидовать его мастерству. Думаю, что, помимо врожденного дарования и благоприобретенных навыков быстрого переключения с темы на тему, с языка на язык, высочайший класс в синхронном переводе был достигнут им также благодаря эрудиции – обширным и разнообразным знаниям.

После реабилитации, то есть отмены расстрельного приговора, Петр девять раз побывал в России и в девяностых годах работал старшим консультантом по вопросам бывшего в СССР Объединения по разрешению конфликтных ситуаций Стеллы и Хелен Корнелиус (Conflict Resolution Network, CRN), которое стояло у истоков Миротворческого и конфликтологического центра Сиднейского университета. Петр был основателем центра CRN в Москве и опубликовал собственный перевод книги, изданной CRN, Everyone Can Win ("Выиграть может каждый").

Петр Патрушев и академик Андрей Сахаров. Калифорния, 1988

И, разумеется, поразителен тот факт, что Петр написал несколько книг на английском языке, в том числе футуристический роман Project Nirvana: How the War on Drugs was Won ("Проект "Нирвана": как пришла победа в войне с наркотиками"). Это сатира, дистопия о социальном практическом эксперименте по достижению всеобщего мира и завершению бессмысленной войны с наркоманией.

Его книга The Transcendent Ape ("Трансцендентальная Обезьяна") была последней, о ней он говорил так: "Я описываю условия существования человека с точки зрения истории глобальной эволюции – истории примата из класса млекопитающих, подвергшегося невероятной селекции, которая обусловила его выживание в том виде, в каком он дошел до наших дней, со всей его тягой к геноциду и экоциду наравне с его величайшими достижениями науки и искусства".

Один из визитов Патрушева в Москву совпал с провалившимся путчем 1991 года, и он с радостью присоединился к ликующей толпе у Белого дома. Но его впечатления от сегодняшних будней России полны грусти. Похоже, что свобода выбора обернулась трагедией для многих на его родине. Он пишет: "Наш закрепощенный народ, не привыкший к самостоятельному принятию решений, не нашел сил справиться с этой свободой... Одна надежда: Россия всегда славилась талантами...".

После долгих испытаний Петр Патрушев нашел и личное счастье: он женился на Алисе Мессерер, моей дочери, и вместе с сыном Андреем они поселились на берегу Jervis Bay, одного из самых красивых заливов Тихого океана, в Австралии. Там он вполне мог оценить мудрость китайского философа Чжуан-цзы, которую приводит в заключительной главе книги: "Когда обувь по ноге, забываешь о ноге, когда пояс по талии, забываешь о животе, когда сердце на месте, уходят сомнения".

Петр Патрушев - переводчик Pussy Riot, 2014

Я регулярно (раз в два года) прилетал к ним, в Австралию, и постоянно разговаривал с Петром по скайпу. Мы путешествовали по стране – Петр за рулем автомобиля, и я узнавал от него массу интересных сведений о его второй родине. С ним всегда было легко – любые трудности он мгновенно отметал своим любимым выражением: No problem – и в самом деле быстро находил выход из непредвиденной ситуации. Петр любил исполнять своим звучным и красивым баритоном русские романсы и песни. Ко всему прочему, он был прекрасным педагогом: я был очень благодарен ему за то, что он научил и меня, и моего внука плыть правильным кролем на дальние дистанции. "Главное, – говорил он, – овладеть скольжением по воде, без лишних усилий".

В 2010 году Петр Патрушев дал интервью русскоязычной австралийской газете "Единение". Он рассказывал о своей литературной и журналистской работе вне России.

Корреспондент: Работая радиожурналистом на Би-би-си и Радио Свобода, какие встречи вы проводили в студии? Были ли у вас передачи по культуре, истории, искусству или только по политике? Кто из собеседников заинтересовал больше всего?

Петр Патрушев: Практически все, от театральных рецензий до спорта. Писали и катались со смеху на Би-би-си, создавая юмористический журнал, что-то вроде английского "Гун шоу", со всевозможными эффектами. Учил медитировать на Радио Свобода, раздавая слушателям мантры прямо в эфире. Тренировал Ванессу Редгрэйв на Би-би-си читать в эфир письмо протеста по-русски, стараясь не смотреть на ее кофточку из модного в то время прозрачного материала.

Но больше всего горжусь многолетними сериями передач на Свободе: по экологии, "Завтрашний день планеты" и психологии, "Внутренний мир человека". Это было совсем новым для Свободы: "острые" материалы, основанные на живых интервью со специалистами и авторами в областях, которые обычно обходили стороной на Свободе. Мои передачи много раз пытались "зарезать" за отсутствие прямой пропагандистской направленности в пользу Запада, хотя я пытался доказать, что люди в СССР не так глупы, чтобы верить, что на Западе все хорошо, и что правда, в частности, об экологических проблемах в Америке – лучшая пропаганда.

Корреспондент: Что вам нравилось в работе журналиста?

Петр Патрушев: Доносить до слушателя/читателя необычные точки зрения. Когда несколько лет публиковал на английском статьи в The Sydney Morning Herald или выступал по национальному радио Эй-би-си, были встречи с читателями и слушателями на семинарах и лекциях в Австралии. Меня всегда радовал интерес грамотных австралийцев к России и к русской культуре.

Корреспондент: Вы работали в горячих точках нашей планеты...

Петр Патрушев: На Кавказе, в Ливане, Израиле. Вел семинары/тренинги по разрешению конфликтов.

В Пятигорске меня и моих иностранцев/тренеров чуть не переехал автомобиль на горной дороге. Не знаю, пьяные были или по замыслу. Иностранцы сильно испугались. Они такого не видели.

В Ливан приехал с группой тренеров под эгидой ЮНЕСКО сразу после окончания гражданской войны. Страшно было за ливанцев. Нас хорошо охраняли.

Корреспондент: Кроме работы переводчика, Вы занимаетесь и литературной деятельностью. В 2005 году вышла в свет ваша книга с громким названием "Приговорен к расстрелу".

Как пришла идея написания этой книги и долго ли вы над ней трудились?

Петр Патрушев: Сначала я диктовал книгу на магнитофон по-английски как своего рода исповедь после тайной встречи с сестрой в Индии в 1986 году, после 25 лет разлуки. Потом я много раз правил ее на английском, но никак не мог закончить: жизнь шла слишком быстрыми темпами.

Русского читателя и аудиторию я не чувствовал. Только когда мои друзья в Москве перевели книгу на русский, я начал над ней работать и, наконец, в 2005 году она вышла в издательстве "Нева".

Так что "работал" я над ней 20 лет.

Корреспондент: Что вы отвечаете скептикам, которые не верят, что вы самостоятельно переплыли довольно длительную дистанцию по воде?

Петр Патрушев: Пусть они расскажут, как же я выбрался в Турцию. И почитают все документальные материалы в моей книге.

Но – и я впервые говорю это, и только по случаю дня переводчика, и только для читателей газеты "Единение" – на самом деле я прилетел в Турцию на попутном НЛО. Ждите подробностей в романе "Как НЛО вырвал меня из лап КГБ".

Журналист Азарий Мессерер рассказывает:

Петр скоропостижно скончался 28 марта 2016 года от инсульта, случившегося на пляже Murrays Beach в обожаемом им заливе Jervis Bay.

Петр Патрушев

О его жизни можно посмотреть документальный фильм на YouTube: The Man who Swam from Russia ("Человек, который уплыл из России") режиссера Майка Руббо, можно послушать интервью с ним на русском языке на сайте www.pyotr-patrushev.com, а также на английском – по каналу ABC с прославленным журналистом Ричардом Фидлером. "Жизнь русского переводчика Петра Патрушева похожа на приключенческий роман… Петр удивительный, незаурядный человек, прославивший Австралию", – отметил Фидлер.

Петр Патрушев, из книги "Приговорен к расстрелу".

Свежесть утра наполнила воздух ожиданием. Все было готово. Я, как обычно, пошел на тренировку, но много не плавал. Пожаловался на плохое самочувствие и сказал, что после обеда не приду. Тейя посмотрела на меня вопросительно, но ничего не сказала. Интересно, как много она знала.

Море для моей цели выглядело превосходно: волны около трети метра высотой, спокойно катящиеся, стабильные, насколько хватал глаз. Такой же прогноз погоды дали на ближайшую пару дней.

Направляясь после обеда в общежитие, следил, нет ли хвоста КГБ. Кажется, горизонт ясный. Соседа по комнате тоже нет. На всякий случай еще раз убедился, что все готово: снаряжение уложено в сумку, похожую на ту, с которой обычно ходил на тренировки. Купальные принадлежности, пояс с документами, игла и компас, прикрепленные к поясу, небольшой нож. Взял самое необходимое, понимая, что каждый лишний грамм будет мешать достичь цели. Наконец, я был готов. И, лежа на кровати, коротал последние часы. Надо быть на полигоне прямо перед заходом солнца. Как знать, может быть, в это самое время сюда уже нагрянут с арестом? Около пяти часов, минут за двадцать до предполагаемого возвращения моего соседа с завода, я прошел по длинному коридору общежития и выпрыгнул из окна второго этажа на пустынный задний двор. Затем перелез через невысокий штакетник и быстро пошел по тропинке в сторону пляжа. Все шло согласно плану. Достигнув полигона, через дыру в заборе пролез внутрь. Снял с руки часы и закопал их в жесткую, сухую от зноя землю. Они мне были больше не нужны. Это был мой последний вечер на советской земле. Нужно было залечь в траве и переждать час-полтора до наступления сумерек. Заброшенный полигон с ветхим забором вокруг него стал моей стартовой площадкой. Высокие тополя, росшие по краям размытых оросительных каналов, покачивались под легким ветерком, подобно вытянутым антеннам, отбрасывая последние вечерние тени на забор.

Пролежав, как мне показалось, бесконечно долгое время в траве, осторожно огляделся вокруг, просматривая каждый кустик. Оставалось примерно еще около получаса до того момента, как начнет темнеть и включатся прожектора. Ощупал мое снаряжение. Все было в порядке: ласты в сумке, герметично упакованные документы, нож, игла, компас, даже плитка шоколада для подпитки, которую прихватил в последнюю минуту. Я начал продвигаться ближе к берегу, медленно переползая по высокой траве. Услышал голоса впереди себя. Пограничный наряд? Или просто жители пришли за травой?

У меня не оставалось времени выяснять. Надо было предполагать худшее. Нельзя было двигаться ни вперед, ни назад. В любой момент вспыхнут прожектора. В общежитии мой сосед мог уже заметить мое исчезновение и сообщить в КГБ.

Я сделал единственно возможную в моем положении вещь. Надел снаряжение и сполз в пахнущую тиной воду оросительного канала. Вода была солоноватой – канал соединялся с морем.

Следующая задача – миновать предполагаемый наряд пограничников без малейшего всплеска или шума. Я нырнул и тихо поплыл, гребя руками брассом, ногами в свободном стиле. Проплыл таким способом метров сто, едва показываясь из воды, затем осторожно высунул голову наружу. Огоньки сигарет и голоса были позади. Я продолжал плыть и нырять. Берег начал растворяться в наступающих сумерках. Через несколько сотен метров я перевернулся и поплыл на спине. Первые бледные огоньки стали появляться в городе. Семьи собирались на ужин, шла обычная, мирная беседа, мужчины пропускали стаканчик красного вина, женщины подавали острые грузинские блюда, которые я успел полюбить.

танк на границе Ливии и Республики Чад, напоминающий о прошедшей в 1978—1987 гг. войне.

если ты купил новый "москвич", не забудь обработать его напильником

Мифы и легенды СССР. Недавно постил про Алана Чумака и многие удивлялись: а как это самые образованные поверили, что молчун по телевизору исцеляет все подряд. Хочется напомнить, что это не единственный абсурдный миф, в который верил советский человек и житель начала 90х. И телевизор тут не при чем.

Деньги за сигаретный пепел

Сигаретный пепел не использовался ни для изготовления лекарств, ни для производства удобрений. В реальности в таком своеобразном сырье никогда не нуждалась ни одна отрасль промышленности. Кто стал автором «утки», выяснить не удалось и, вероятно, не удастся уже никогда. Однако, прежде чем прочно перейти в разряд городских легенд, идея сбора содержимого пепельниц долго занимала умы молодежи и подростков, нуждавшихся в легких деньгах, да и взрослые не отставали, бережно стряхивая пепел с окурков в заранее приготовленную емкость. При этом весьма немногие задавались вопросом — если промышленности так нужен такой драгоценный пепел, не проще ли сразу сжигать табак?
Задача оказалась не так проста, как казалось вначале, поэтому население постепенно отказывалось от попыток в прямом смысле заработать на пыли. Кроме того, практически все загоравшиеся идеей вспоминали знакомого знакомых, озолотившегося на сдаче пепла — но конкретных имен так ни разу никто назвать не смог, поскольку их и не было.
Позже в прессе и в сети стали появляться разоблачения — якобы под пункты покупки пепла маскировались мошенники, требовавшие со всех желающих сдать сырье небольшие суммы в счет будущего вознаграждения — конечно, только для того, чтобы увериться, что пепел сдает взрослый дееспособный человек. Собрав приличную сумму, мошенники исчезали, оставляя наивных сограждан с банками никому не нужной золы.
Красная ртуть

Слухи о красной ртути – веществе, изумительном по своим свойствам и якобы синтезированном советской оборонкой, – появились еще в 1970-х годах. С тех пор спецслужбы разных стран, а также террористы неустанно охотятся за многофункциональным катализатором, или RM-20/20 (другие названия красной ртути). Однако все попытки заполучить эту диковинку остаются безуспешными. Возможно, потому что ее… просто не существует.

Несмотря на то что настоящей красной ртути ни один покупатель так и не увидел, она остается весьма успешным коммерческим проектом. В 1970-х годах мировое сообщество (кстати, наш народ об этом не знал – цензура!) потрясло сообщение – в недрах советского ВПК синтезирован многофункциональный токсичный и радиоактивный катализатор, который обладает огромной прочностью, низкой температурой замерзания и еще рядом специфических свойств. И якобы на его основе ученые Советов уже разработали целую линейку уникальных видов оружия.

Красная ртуть, мол, присутствует и в супердетонаторе термоядерной бомбы, и в сверхмощных лазерах, способных с орбиты поражать наземные цели. Без RM-20/20 использование такого оружия невозможно в принципе – красная ртуть является его основным компонентом. Стоит ли говорить, что спецслужбы (в первую очередь, разведки стран блока НАТО) немедленно предприняли отчаянные попытки раздобыть многофункциональный катализатор, а союзники СССР (тогда их было еще много) обратились к советскому руководству с просьбой предоставить им образцы этого потрясшего воображение вещества. Однако ни те, ни другие заветной цели не достигли.

Шпионы капиталистических держав пошли проторенной дорожкой – пытались завербовать специалистов на промышленных объектах, которые теоретически могли иметь доступ к красной ртути. Советские контрразведчики на этой волне задержали десятки иностранных агентов и завербованных граждан, пытавшихся найти хоть какие-то крупицы информации об RM-20/20.
А тем временем неумолимо приближалось время перестройки и гласности. На самом деле ни одного шпиона не поймали на эту ртуть))

В конце 1980-х информация о красной ртути дошла наконец-то и до граждан нашей страны (тогда просто и появился указанный выше миф). Разумеется, никакой конкретики, но люди принялись активно действовать. Газеты пестрели объявлениями о покупке и продаже красной ртути, но, разумеется, настоящим RM-20/20 там и не пахло. Ну а обычные граждане (продавцы) искали «лохов», которым можно под видом RM-20/20 втюхать что угодно. Причем далеко не всегда «реализаторы» были аферистами, многие действовали по незнанию.

Так, например, прошел слух, что красная ртуть используется в… оконных термометрах. Вскоре возник дефицит этого товара на складах – люди скупали термометры, били их и собирали начинку в контейнеры, после чего пытались продать.Также попадались смеси различных жидкостей, для придания цвета сдобренных акварелью, водой с анилином, лаком для ногтей и даже… толченым кирпичом. 

Довольно странная легенда, корни которой можно хорошо проследить — она была запущена советскими идеологами, что вливали детям в уши россказни про "загнивающий запад". Суть легенды была в следующем — редкие в СССР иностранцы любили выменивать у советских детей значки и другие сувениры на жвачку , и по рассказам советских идеологов — в такой жвачке якобы обязательно должны быть лезвия. Мол, не просто так же иностранцы сюда приехали, им надо обязательно совершить диверсию!
В легенду верили далеко не все, но тем не менее — какой-то процент пионеров в нее верил, отчего у детей появилась привычка разламывать жвачку перед употреблением пополам — чтобы узнать, есть ли внутри лезвие. Привычка сохранялась до начала девяностых годов.

«Красная пленка» и голые одноклассницы

Легенда, имевшая хождение среди подростков советского союза1970-80-х годов. Мальчики пугали девочек, а иногда и девочки пугали мальчиков,что сфотографировав их на такую пленку, на фото они получатся без одежды. Этазабава доставляла много разнообразных волнительных впечатлений. Где-то верили,что если стекло покрасить кровью летучей мыши, то эффект должен быть тот же чтои от красной пленки.

Версии появления этой плёнки:

Версия первая. Наглая провокация японцев.

Это одно из самых могущественных Технологических Изобретений 20 века! Красную Плёнку изобрели японцы. Это очень могущественное изобретение! Эта пленка способна фокусировать невидимые красные лучи, исходящие от тела человека, так что с ее помощью можно видеть сквозь одежду! Если кого-то сфотографировать на такую пленку, то на фотографии человек получится абсолютно голый.
В советские времена пляжи и места для загорания в летнее время в буквальном смысле кишели американскими и японскими шпионами. Они фотографировали мужчин и женщин на такую пленку, а потом через подставных фотографов продавали эту порнографиют в поездах, нарочно чтобы скомпрометивать советский строй.

Версия вторая. Наглая провокация американцев.

По другой версии этой Легенды, Красную Пленку изобрели не японцы, а американцы. Американские спецслужбы обманом завербовали агентов среди советских шоферюг и разгрузили пять грузовиков Красной Пленки прямо на задворках Свердловского завода Уралмаш. Люди разобрали эту пленку для фотографирования, и после этой удачной провокации американцев Красная Пленка разошлась по всему СССР и стала очень популярной среди некоторых несознательных фотографов, которые случайно обнаружили ее чудесные свойства и не прочь были приторговывать при случае получившимися фотографиями обнаженных советских женщин.

Версия третья. Недосмотр КГБ?

Для советского обывателя 1980х было трудно понять, откуда в СССР в поездах среднего и дальнего следования иногда появляются фотографы, продающие за рупь «календарики», на которых блистали обнаженные красавицы.
Была также версия о том, что Красная Пленка широко распространенна на Западе и используется там для создания журналов для взрослых и в кинематографии. В СССР такого рода похабщина, размеется, запрещена, и КГБ тщательно следит, чтобы сиё непотребство не проникло в Совестскую Страну, но однажды контрабандистам все-таки удалось провезти партию такой пленки, стоит она очень дорого, но фотографы, занимающиеся созданием календариков, достают ее где-то по блату по своим каналам. Хотя, конечно, это строго запрещено.

Чёрная «Волга-убийца»

Говорят, что во многих городах появлялась страшная Чёрная Волга. Непонятно, зачем она появлялась — никто этого объяснить не мог. Стекла ее были чёрные-чёрные, сквозь них ничего не было видно. Так что никто не знал, что за люди сидят внутри.

И, когда эта Чёрная Волга появлялась в городе, то родители начинали прятать своих детей по домам — так как с появлением этой машины дети начинали пропадать.

Как отличить "Волгу-убийцу" от простой черной "Волги"? На её номере обязательно будут буквы "ССД" — что расшифровывается не иначе, как "смерть советским детям". В общем, не лишним будет присматриваться ко всем черным "Волгам", черным автобусам и всем другим автомобилям, на чьем номере будут буквы "ССД".

Часто приходилось слышать истории, что появление Чёрных Волг как-то связано со страшными убийствами, происходящими на Кукурузных полях. В эпоху Застоя в деревнях Рязанской и Тульской области нередко появление Чёрной Волги непонятного происхождения в округе приводило к тому, что родители запрещали своим детям выходить из дома. Особенно это касалось мальчиков-подростков 12-16 лет, и особенно запрещалось им ходить на Кукурузные Поля. Считалось, с появлением Чёрной Волги непонятного происхождения иногда начиналась череда странных убийств подростков на Кукурузных Полях, убиты они были страшным образом – у них у живых ещё вырезали печень и почки.

В частности, череда таких страшных историй в самом начале 1980-х была связана с кукурузными полями вокруг села Фирюлевка Михайловского Района Рязанской области. Говорили тогда, что появилась Чёрная Волга, непонятно зачем курсирующая вдоль Кукурузных Полей, и несколько подростков были найдены мёртвыми с вырезанными органами.

Николай Александрович Козырев, на момента ареста 28 лет — астрофизик, профессор, доктор физико-математических наук. Осуждён на 10 лет по обвинению... в попытке угнать реку Волгу на Запад. Буквально...
Козырев потом рассказывал: – Я уже был тогда грамотным физиком. Поэтому, когда сформулировали обвинение, я рассмеялся. Зато, когда объявили приговор, мне было не до смеха
(Сергей ДовлатовСОЛО НА ИБМИз записных книжек)

До мая 1939 года Н. А. Козырев отбывал заключение в тюрьмегорода Дмитровск-Орловский, затем этапирован в Норильлаг НКВД (Норильск,Дудинка). С января 1940 года был переведён на Дудинскую мерзлотную станцию, гдеработал геодезистом, с весны 1940-го расконвоирован, а в декабре того же годаназначен начальником мерзлотной станции. 25 января 1941 года, якобы завраждебную агитацию среди заключённых, осуждён повторно, ещё на десять летлишения свободы. Со слов Н. А. Козырева некоторые обвинения звучали следующимобразом:

- подсудимый — сторонник идеалистической теории расширенияВселенной;

- считает Есенина (возможно, Гумилёва) хорошим поэтом, аДунаевского — плохим композитором;

- заявил, что «бытие не всегда определяет сознание»;

- не согласен с высказыванием Энгельса («Диалектика природы»)о том, что «Ньютон — индуктивный осёл».

как элегантно датские переводчики решили проблему названия «451° по Фаренгейту»

Испытание машин на крыше завода Fiat, 1929 год

источник