страны

Наводнение в Москве 1908 года.

Американский сертификат помощи голодающим советским детям. США, 1923 год.

Август, 1939. Германская и советская стороны подписывают договор. В сентябре они начнут самую страшную и кровавую войну в истории человечества.

Во Франции они были русскими, в Беларуси – французами. История семьи, которая поверила Сталину

"Дети Франции" – так называют белорусских граждан, родившихся во Франции перед Второй мировой войной. Их родители после войны поддались на советскую пропаганду и репатриировались в сталинский СССР. Мало кому из тех детей удалось дожить до сегодняшнего дня.

Янина Гринцевич (Сташко) из деревни Супраненты Островецкого района родилась во французском шахтерском городке около Лилля.

В резиденции посла Франции в Беларуси Дидье Канеса 7 июля 2018 года собралось десять человек, родившихся во Франции в 20-40-х годах прошлого века. Их называют "детьми Франции", хотя у них уже давно свои внуки и правнуки. Собрались те, кто выжил и кого удалось найти французским консулам в белорусских городах и селах. Были люди из Молодечно, Борисова, Минска.

Янина Гринцевич (Сташко) приехала из деревни Супраненты Островецкого района. Она, как и другие "дети Франции", была очень рада, что о них вспомнила родина. Она очень волновалась перед встречей с послом, всю ночь не спала.

После приема "дети Франции" и их собственные дети, объединенные схожими судьбами, продолжили общаться, подружились между собой, начали записывать свои семейные истории и делиться ими.

Общее у всех одно: после Второй мировой войны их родители поддались на советскую пропаганду и выехали из Франции в Советский Союз.

"99% из них, если бы знали, какая реальность их ждет, не поехали бы в СССР", – говорит белорусской службе Радио Свобода один из участников той необычной встречи, сын Янины Гринцевич Чеслав Сташко.

По данным российского историка Виктора Земскова, по состоянию на июнь 1948 года из Франции в СССР репатриировался 6991 человек. В разные годы они эмигрировали из Российской империи, Австро-Венгрии и Польши. Среди них было 1420 русских и 5471 лиц "украинского или белорусского происхождения".

Поздней осенью 1946 года 17-летняя Янина Гринцевич вместе с отцом Иваном и матерью Станиславой на большом белом пароходе "Россия" прибыли в Одессу. Вместе с ними было еще 2800 репатриантов из Франции, которых советские дипломаты уговорили вернуться на "историческую родину".

Такой пароход был не один, ехали и поездами. Большинство репатриантов были родом из западных губерний бывшей Российской империи – Беларуси и Украины.

"Мы-то ехали как рабочий класс, а с нами на пароходе ехали и те, кто после революции бежал за границу. И чего они возвращались? Их тогда сразу за решетку и конфискация имущества", – вспоминает Янина Ивановна.

На белом пароходе, которым семья шахтера Гринцевича прибыла в Одессу, действительно были и пассажиры богаче их, некоторые даже везли с собой автомобили. У Гринцевичей была только швейная машинка "Зингер" и немного денег. Может, поэтому им повезло.

Всех пассажиров из Франции в одесском порту встретили сотрудники НКВД. С первого и второго класса людей пересадили в товарные вагоны и повезли в Сибирь.

Документы Гринцевичей сотрудники НКВД изучили, сказали, что "долгов" перед советской властью у них нет, и отпустили.

В 1920-х годах, после Первой мировой войны, многие граждане межвоенной Польши ехали на заработки на Запад, тяжело там работали, но зарабатывали хорошо, обеспечивали семьи и еще откладывали.

Иван и Станислава Гринцевичи выехали во Францию в 1929 году с Поставщины, их дочь Янина родилась в 1930 году. В Западной Беларуси семья занималась сельским хозяйством, но земли было мало, поэтому и решили поехать за границу заработать денег, чтобы докупить.

В 1929 году как раз бастовали французские шахтеры, поэтому работа для Ивана Гринцевича нашлась на угольной шахте на севере Франции.

"Изначально родители хотели ехать в США. Но не прошли медкомиссию. Маму пропустили, а отца – нет, так как он был близорук. Тогда решили ехать во Францию", – рассказывает Янина на красивом белорусском языке. В 1946 году она его не знала: когда приехали, то переспрашивала у матери каждое слово. По-французски ей теперь, после 72 лет в Беларуси, говорить сложно, но может что-то вспомнить, читать тоже не разучилась.

Во Франции от шахты отец получил в аренду служебный дом – двухэтажный, на четыре жилые комнаты. Иван зарабатывал хорошо, мать могла не работать, была домохозяйкой. Их дочь Янина хорошо училась в школе, ходила в костел. Там была воскресная школа, в которой детей переселенцев из Польши учили польскому языку.

"Мы черного хлеба там не ели, только белый, – говорит Янина Ивановна. – Черный хлеб я здесь, в Беларуси, научилась есть".

В войну, когда шел фронт, семья эвакуировалась, какое-то время они жили у фермера, а потом вернулись домой – горя не много видели.

Когда Иван Гринцевич жил во Франции, то поддерживал местную компартию, читал советскую прессу – газеты "Правда" и "Известия", рассказывает его внук Чеслав. Такие, как Иван, быстрее поверили словам советских вербовщиков о "социалистическом рае" на родине, государству равных возможностей.

"Мне было 16 с половиной лет, когда решили уехать из Франции. Я была за родительскими плечами, особенно ни о чем не беспокоилась, – вспоминает Янина Ивановна. – Когда отец сказал на работе, что собирается ехать в СССР, то в администрации шахты его спросили: "Что тебе здесь не нравится? Может, зарплату прибавить? Ты скажи, мы прибавим. Зачем тебе туда лезть?".

Иван ответил руководству шахты: "Хотим на родину". Его предупредили: "Подумай, ведь пути назад не будет".

"Больше, чем папа, вернуться хотела мама. Она считала, что так как у нас есть доллары, то на родине купим себе земли, потому что при Польше у кого было много земли, тот и богат был", – говорит Янина.

Гринцевичи уже перед отъездом из Франции в порту Марселя увидели большой советский корабль с зерном.

"Вот какая мощная держава, – сказал Иван, – такую войну пережила, а способна экспортировать зерно".

В это время в СССР был страшный голод, люди ели кору и лебеду. И уже в Одессе Иван увидел голодных советских граждан, которые просили кусок хлеба.

Советские вербовщики убеждали отказаться от французского гражданства, а если люди не соглашались, им говорили, что если в СССР им не понравится, то смогут вернуться обратно во Францию. Но вернуться было невозможно. Французские паспорта у них забрали, советских не дали.

Предки Станиславы были уроженцами деревни Камаи Поставского района, корни Ивана были в деревне Супраненты Островецкого района. Там жила его сестра, решили ехать к ней. Какое-то время "французы" жили в доме сестры, потом построили свой дом. Три года были единоличниками, затем пошли в колхоз, держали приусадебное хозяйство.

"В колхоз никто не хотел, но заставили. Имели зерно, поэтому хлеб был у нас. Жили трудно, как в войну".

Станислава оставалась на домашнем хозяйстве, Иван работал полеводом, животноводом – куда пошлют. Отработал в колхозе всю оставшуюся жизнь. За одним исключением.

На одном из колхозных собраний Иван сказал в присутствии парторга и сотрудника НКВД, что они там глупости говорят, вместо того, чтобы работать. За "подрыв коллективизации и колхозного строя" его наказали годом лишения свободы, из которого он отбыл десять месяцев.

Дальше Иван держал язык за зубами – понял, что здесь не Франция.

После приезда Гринцевичей в Беларусь Янина много болела, изменение климата и питания сильно отразилось на ее здоровье. Заработанные во Франции деньги пошли не на землю, а на выживание семьи после переезда и лечение дочери.

В СССР Янина дальше учиться не смогла: она знала французский и польский языки, белорусским и русским не владела. Друзья остались во Франции, сверстники в белорусском селе иногда даже дразнили ее.

"Там они были русскими, так как приехали из бывшей Российской империи, а здесь их называли французами", – говорит сын Янины Чеслав Сташко.

Янину спасла в жизни швейная машинка "Зингер", которую они привезли из Франции. Она шила даже ночами – так много было заказов.

В белорусском селе Янина Гринцевич вышла замуж за Михаила Сташко, который работал в колхозе электриком, родила детей Чеслава и Анну.

Янина работала швеей на быткомбинате, почтальоном, но мечтала вырваться из деревни. После свадьбы они с мужем захотели поехать жить в Вильнюс – за 60 километров. Но паспортов у них не было, и прописаться в городе они не могли.

"Один раз мать встретила в Вильнюсе французскую делегацию, услышала знакомую речь, поняла, как плохо переводит советский гид, хотела подойти помочь. Ей так захотелось услышать вести с родины, пообщаться с французами. Но сдержала себя, побоялась. Чтобы не попасть, как отец, в тюрьму за длинный язык".

Случилась такая встреча с французами только один раз за всю жизнь в СССР.

В доме Янины хранятся снимки из Франции, книги и журналы, изданные перед их переездом. Она их сберегла – и по модным французским журналам 1940-х шила еще в 1970-е. Попытки наладить переписку с подругами закончились ничем – письма не доходили. Связь с Францией оборвалась.

Но одна ниточка связи с Францией все же возобновилась – уже после того, как в 1969 году умерла мать Янины Станислава. В 1973 году французское государство отыскало в Беларуси Ивана Гринцевича. Пришло письмо, в котором ему объяснили, что поскольку он работал во Франции много лет, то согласно французскому трудовому законодательству ему положена пенсия.

"В письме было написано: если ты жив, Иван, то отзовись, и мы будем выплачивать тебе пенсию, – говорит Чеслав Сташко. – Но тут деда пригласили в райисполком и, ссылаясь на КГБ, рекомендовали ответить, что он и так хорошо живет, и поэтому отказывается от французской пенсии.

Дед мой был не слишком грамотный, и тут уже я вступил в дело, – говорю ему, чтобы без меня никаких документов не подписывал. Он так и сделал, ничего не подписал и в конце концов получил французскую пенсию".

Пенсию из Франции могли класть на валютный счет, переводить в советские рубли или выдавать в чеках "Внешпосылторга". Решили брать в чеках. Пенсия Ивана составляла около 100 долларов. Это были хорошие деньги на то время. Советской пенсии ему насчитали 12 рублей.

За французские деньги Гринцевич иногда покупал в деревенском магазине виноградное вино, которое ему нравилось еще со времен жизни во Франции, а внукам покупал подарки. Чеславу, который увлекался спортом, покупал хорошие спортивные костюмы. Хотел купить ему машину, даже начал откладывать в банке деньги, но не успел – умер в 1980 году. После этого пенсию Ивана из Франции еще получала его вторая жена.

Когда посол Франции предложил Янине организовать поездку на родину, она без колебаний согласилась, хотя уже немолода и ходит с палочкой –перенесла две операции после переломов шейки бедра.

В посольстве обещали дать визу, организовать встречу и размещение в Франции.

Говорить о возвращении матери на родину уже поздно, считает ее сын Чеслав. Восстановления справедливости сейчас никто уже не требует – ни государство, ни люди. Ни материально, ни морально никто ее не восстановит.

А дети Янины не чувствуют себя французами, язык они не выучили, во Францию не собираются.

"В Беларуси мне нравится, для меня это родина, менять ее из каких-то экономических или иных причин не хочу. Будем надеяться, что когда-то белорусы будут жить не хуже французов. Может, доживем до этого времени, а, может, нет", – рассуждает сын Янины Чеслав.

https://www.currenttime.tv/a/29395929.html

Деды и в Испании помогали

Испанское телевидение показало на днях новый документальный фильм, посвященный знаменитому ученому, лингвисту и литературоведу Хосе Роблесуи его трагической судьбе в годы гражданской войны в Испании во второй половине 30-х годов прошлого столетия. Роблес уже давно стал для большинства испанцев своеобразным символом всех жертв массовых репрессий, организованных в рядах испанских республиканцев усилиями эмиссаров Сталина, сотрудников НКВД.

Летом 1936 года профессор университета имени Джонса Хобкинса Хосе Роблес Пасос, или Пепе Роблес, как его звали друзья, вновь приехал с семьей в Мадрид. Возвращался он на родину каждый год – приобретал книги, ходил по литературным кафе, общался с писателями, чтобы быть в курсе творческой жизни столицы. С 1920 года Роблес жил за пределами Испании – преподавал в Соединенных Штатах испанский язык и литературу, а также занимался переводами американских авторов. И в этом качестве был знаком и дружил со многими из них, включая Эрнеста Хемингуэя.

"Он приехал в Испанию в отпуск и, когда началась война, предложил свои услуги "Народному фронту". Сначала его сделали уполномоченным правительства по связям с иностранными журналистами, работавшими в Испании. А когда республика стала получать оружие из СССР и приехали советские советники, то Роблеса назначили переводчиком к комбригу Владимиру Гореву, который занимался обороной Мадрида. Роблес владел множеством языков, в том числе русским, который выучил, чтобы читать в подлиннике русских классиков. А когда республиканское правительство и дипкорпус переехали из осажденного Мадрида в Валенсию, он стал переводчиком в советском посольстве. Но затем Роблес неожиданно оказался в тюрьме и в конце концов пропал без вести".

Арестовали Роблеса в начале декабря 1936 года. Никакого обвинения ему не предъявили, а его жена Маргара поначалу даже дважды получила разрешение на свидание с ним. Сам Пепе говорил о недоразумении, о чьем-то глупом доносе и о том, что скоро выйдет на свободу – как только следователи разберутся в его деле. То же самое говорили Маргаре и представители власти, а также работники советского посольства. Но вскоре свидания прекратились – тюремное начальство заявило, что не знает, где находится узник. Кроме того, в прессе появилась информация, что Роблес был якобы предателем, франкистским лазутчиком, платным агентом Гитлера и Муссолини. Так что с Маргарой, как женой "врага", власти вообще перестали общаться, продолжает Соня Терсеро:

"Пытаясь выяснить судьбу мужа, она ходила по разным пенитенциарным учреждениям Валенсии, по так называемым районным "чекас", местам, названным по аналогии с советской ЧК, где содержали и пытали врагов (подлинных и мнимых) республики. И нигде не могла добиться правды. В результате женщина тяжело заболела. Вдобавок семью выгнали из квартиры. Ведь все кругом говорили, что Роблес "враг народа". Пришлось поселиться в трущобах. Маргара так и не смогла смириться с утратой. Ее особо угнетало, что у мужа не было даже могилы".

Слухи о смерти Роблеса начали распространяться уже в конце февраля 1937 года. А в апреле к выяснению судьбы испанца подключился американский писатель Джон Дос Пассос, его близкий друг, приехавший в Испанию снимать документальный фильм в поддержку республики. Дос Пассос был человеком со связями, общался с членами испанского республиканского правительства и военными. Но они ничего не могли сообщить ему о судьбе Роблеса. Выяснить правду удалось лишь американке Джозефине Хербст, также находившейся в Испании. Смерть Роблеса ей официально подтвердил кто-то из высокопоставленных республиканских чиновников. Трагическая весть дошла до Дос Пассоса, который ни на минуту не сомневался в своем друге и не верил в рассказы о его тайных связях с франкистами, продолжает Соня Тесеро:

"Дос Пассос разочаровался в испанской республике и в идеях коммунизма, которые ранее разделял. Это произошло именно после того, как он узнал о расправе над ни в чем не повинным человеком, своим близким другом Хосе Роблесом. Дос Пассос бросил работу над фильмом о борьбе республики с франкистами и уехал из Испании. В США писатель выступал с рассказами об увиденном, о репрессиях и "чистках" в рядах республиканцев. У него даже возникли проблемы – ведь в Америке многие ему не верили, отправлялись воевать за республику и идеализировали ее".

Вот что писал Дос Пассос в одной из своих публицистических работ:

"Я пришёл к выводу, особенно после поездки в Испанию, что гражданские свободы требуют защиты на каждом этапе. Я уверен, что Испании методы НКВД, применяемые коммунистами, принесли столько же вреда, сколько принесли пользы советские лётчики, танкисты и другие военные специалисты. Проблема со всесильной секретной полицией, оказавшейся в руках фанатиков (или кого-либо вообще), состоит в том, что эта машина, однажды запущенная, не остановится, пока не разрушит всё гражданское общество. Боюсь, что именно это происходит в России".

ос Пассос полагал, что его друг Роблес, как переводчик, был приобщен к каким-то тайнам советского посольства и что сотрудники НКВД его уничтожили из соображений безопасности, мол, чтобы не проболтался. Хотя, конечно, подобный довод для Дос Пассоса не мог служить оправданием убийства.

Однако последние изыскания испанских историков позволяют сделать вывод, что Роблес никакими тайнами обладать не мог. И, соответственно, его убийство вообще не было чем-либо оправдано, если не принимать во внимание выдуманные обвинения в предательстве. По требованию НКВД он был тайно вывезен из тюрьмы, подвергнут пыткам и расстрелян, разумеется, без какого-либо судебного решения, говорит историк гражданской войны в Испании, профессор Анхель Виньяс:

"Окончательное решение принималось советскими представителями. У нас на этот счет нет даже сомнений. Именно они стояли за организацией практически всех репрессий в рядах республиканцев. Однако сотрудников НКВД в Испании было довольно мало, поэтому они сами не успевали физически устранять всех "неугодных". Этим занимались испанцы, их доверенные лица – ополченцы-коммунисты".

Аналогичного мнения о том, кто был инициатором убийства Роблеса, придерживается и Игнасио Мартинес де Писон, автор книги о нем под названием "Похоронить погибших". Писатель полагает, что изложенные им данные полностью проливают свет на историю исчезновения и реабилитируют героя его повествования:

"Я написал книгу о Роблесе, поскольку захотел восстановить доброе имя человека, который стал жертвой несправедливости и произвола. Мне представлялось весьма важным противопоставить клевете о его предательстве реальные исторические материалы, документированные свидетельства. Я работал исключительно с фактами".

Почему все же именно Пепе Роблес стал для испанцев символом жертв сталинских репрессий? Ведь в годы гражданской войны случаев расправ с мнимыми "врагами" в рядах республиканцев было множество. Известна, к примеру, история уничтожения НКВД лидера марксистской партии ПОУМ Андреу Нина. Он также был арестован, затем тайно вывезен из тюрьмы, подвергнут пыткам и убит. И при этом заклеймен как "агент мирового фашизма". Реальный повод для расправы над Нином был один – он посмел полемизировать со сталинистами в международном коммунистическом движении. Вместе с Нином были убиты и многие его соратники. Репрессиям также подвергались анархисты, троцкисты и даже некоторые промосковские коммунисты, главная сталинская сила в воюющей Испании.

Однако с особым недоверием и злобой командированные в Испанию сотрудники НКВД относились к творческой интеллигенции, отмечает писатель Мартинес де Писон. В качестве официальных советников они усиленно внушали республиканским лидерам необходимость "принятия превентивных мер" против этих людей. Поэтому, например, в ноябре-декабре 1936 года в местечке Паракуэльяс под Мадридом были расстреляны, по некоторым данным, до 12 тысяч человек, в основном представители столичной интеллигенции, рассказывает профессор истории Мадридского университета Луис Тогорес:

"Речь шла об интеллектуальной элите, писателях, университетской профессуре, журналистах, которые, хотя и не брали в руки оружия, все же могли идеологически противостоять сталинской модели общества, усиленно навязываемой Испании коммунистами. Многие из репрессированных критически оценивали действия республиканских властей и их советников. Среди них был, к примеру, известный драматург Педро Муньос Сека. Он был ликвидирован из-за того, что пользовался влиянием в обществе, а посему потенциально мог принести вред".

https://www.svoboda.org/a/29399638.html

Воронка от подрыва улицы под автомобилем премьер-министра Испании адмирала Луиса Карреро Бланко. Мадрид, 20.12.1973

Малая советская энциклопедия, 1 издание, 6 том, 1931 год.

Малая советская энциклопедия, 1 издание. 9 том, 1931 год.

первое утро после перехода с левостороннего движения на правостороннее, Швеция, 1967