СССР

Торговля арбузами в поселке Амдерма на берегу Карского моря. СССР, 1952 год.

Как в СССР построили первую атомную подлодку, которая убила экипаж

Бомбардировка Хиросимы и Нагасаки открыла новую эру в истории человечества. Атомную. Оказалось, что убить огромное количество людей можно легко и непринужденно, с минимальными усилиями. Военная машина двух сверхдержав вздрогнула и немедленно, даже с удовольствием шагнула в этот новый страшный мир. Теперь-то казалось, что ядерным может быть все.

Что касается подводных лодок, работающих на атомной силовой установке, то СССР оказался в числе догоняющих. В 1954 году США спустили на воду «Наутилус» — первую в мире атомную подлодку. Но Советский Союз не собирался сдаваться. Он готовил свою машину — куда более совершенную, чем то, что вышло у заклятого друга. Как это часто бывает, не все пошло по плану. Более того, первая советская атомная подлодка стала символом одной из самых страшных трагедий в истории морского флота.

Задача сложная. Разведке стало известно о разработке атомной подлодки в США — значит, нужно сделать если не быстрее их, то лучше. Перегудов, которому к тому времени перевалило за 50, согласился курировать проект.

Вместе с командой конструкторов и академиков он днями и ночами не выходил из конструкторского бюро. Предстояло решить огромное количество проблем, с которым до сих пор не приходилось сталкиваться. Как поведет себя атомный реактор под водой? Как на работе системы отразятся качка и сложные маневры? В конце концов, как вообще должна выглядеть атомная подлодка?

Невероятно, но буквально за год большинство основных вопросов были решены. К моменту спуска на воду американского «Наутилуса» Перегудов разработал подлодку, которая не имела ничего общего с проектом из США. Если «Наутилус» фактически повторял форму дизельного собрата, то советская «К-3» была похожа на торпеду.

Строительство первого атомохода Советского Союза началось 24 сентября 1955 года в Северодвинске. Проект был секретный, и о том, что именно собирают в доках, было известно считанным людям. При этом масштабы стройки были колоссальными — над «К-3» работала фактически вся страна. В Ленинграде собирали паротурбинные установки, в Горьком — реакторы, в Москве раскатали особо прочную сталь, с разных уголков СССР подбирали самых способных моряков.

Разумеется, все делалось в авральном порядке. Немаловажен и тот факт, что ответственным за строительство атомной подлодки было назначено Министерство среднего машиностроения, подавляющее большинство сотрудников которого вообще ни разу не видели моря. Многое приходилось переделывать буквально на ходу.

Взять хотя бы вооружение. Изначально в ведомстве решили, что судно надо вооружить огромной водородной торпедой длиной 28 метров и диаметром 1,5 метра. Предполагалось, что подлодка добирается до места назначения, выпускает эту торпеду и быстренько ретируется. Лишь когда за дело взялись специалисты, оказалось, что при выстреле атомоход встанет на попа, его будет невероятно сложно выровнять, но даже если это удастся, то на поверхность поднимется гигантский воздушный пузырь, который выдаст месторасположение судна врагу.

В результате проект изменили, носовую часть подлодки пришлось перестраивать — на это ушел год. Зато в конце концов «К-3» оснастили торпедами нормального размера. Но это лишь один пример. Всего во время проектирования и строительства объекта в его конструкцию было внесено более тысячи правок! Тем не менее вскоре судно было более-менее готово.

По сотне предельных доз облучения каждому

Один из важнейших вопросов на атомной подлодке — безопасность экипажа. Здоровье матросов фактически оберегал лишь тонкий слой металла, разделявший два контура: первый непосредственно охлаждал ядерный реактор, а второй считался чистым и отвечал за вращение паром турбин.

Парогенераторы постоянно протекали, появлялись радиоактивные аэрозоли, буквально отравлявшие воздух вокруг. Дозиметры, по воспоминаниям очевидцев, немедленно начинали зашкаливать. При этом тогда считалось, что здоровью крепкого мужчины не угрожает даже сотня предельно допустимых доз облучения.

Особенно несладко приходилось матросам, которые служили в пятом и шестом отсеках, примыкавших к реактору. Им доставалось больше всех. В какой-то момент командование решило разделить радиационную опасность поровну на весь экипаж.

— Когда предельно допустимая доза облучения превышалась в энергетических отсеках в сто раз, мы по всей лодке открывали переборки в другие отсеки и перемешивали радиоактивный воздух.

Таким образом, все члены экипажа — рулевые, торпедисты, командование и даже корабельный кок — получали равную дозу с управленцами и турбинистами. И только когда по сто доз получал каждый, мы всплывали и вентилировали отсеки в атмосферу, иногда даже приходилось быстро подавать в отсеки воздух высокого давления. А потом снова погружались — практически все испытания должны были проводиться в подводном состоянии. И так до следующего раза, — вспоминал капитан «К-3» Лев Жильцов.

Капитан «К-3» Лев Жильцов

Ситуация усугублялась бесконечными доработками, усовершенствованиями и просто починками. Из-за многочисленных переварок труб вода из первого контура оказалась на три-четыре порядка более радиоактивной, чем на подлодках следующего поколения. Поэтому испарение даже одной вытекшей капли приводило к резкому всплеску радиоактивности практически во всех отсеках судна.

При этом «К-3» была совершенно не готова к эксплуатации. Первые годы подлодка фактически все время находилась в состоянии перманентного ремонта. Протекали все парогенераторы, один из двух реакторов боялись запускать, повсеместно отказывали отдельные системы и механизмы. Но начальство торопило — надо действовать, пора показать кузькину мать и все такое. На кону находились погоны, премии, дачи — в общем, слишком многое, куда более ценное, чем чьи-то жизни.

Тогда специально для «К-3» придумали особенный термин — «опытная эксплуатация». Это означает, что судно вроде как и принято на вооружение, но работу по его улучшению можно продолжать прямо во время эксплуатации.

Таким образом подлодку и продолжали использовать: выходили в море, ломались, кое-как возвращались, резали, заваривали, и так по кругу. При этом по некоторым параметрам советская разработка и правда умудрилась превзойти своего американского конкурента. Так, при необходимости «К-3» могла достичь скорости в 30 узлов, тогда как «Наутилус» был в полтора раза медленнее.

А в 1962 году атомоход двинулся в сторону Северного полюса. Это был своеобразный подарок правительству. Летом в Мурманскую область собирался наведаться Никита Хрущев. Командование ВМФ решило отметить событие чем-нибудь необычным. Фактически аварийную «К-3» отправили на север. По пути судно ремонтировали, и чудом оно все же продвигалось подо льдами.

В какой-то момент штурман заметил неожиданное поднятие рельефа дна. Воды под килем становилось все меньше и меньше. Оказалось, случайно открыли настоящий подводный хребет! А 17 июля в 6:50 лодка «К-3» впервые в мире достигла Северного полюса. Хрущев был доволен — вручил медали, раздал ордена и звания Героев Советского Союза.

Атомоход, который вскоре опять сломался, переименовали в «Ленинский комсомол» и отбуксировали в Северодвинск. Там на заводе вырезали весь реакторный отсек, выбросили его и заменили новым. До страшной трагедии оставалось пять лет.

Копеечная запчасть ценой в 39 жизней

1967 год для «Ленинского комсомола» мало отличался от всей прошлой истории подлодки. Поломки постоянно преследовали машину. Во время патрулирования в Средиземном море внезапно скончался один из членов экипажа. Пришлось вызывать корабль, чтобы передать тело. После всплытия судно было рассекречено, значит, надо возвращаться на базу.

Было около двух часов ночи 8 сентября 1967 года, до базы оставалось меньше двух тысяч миль. Внезапно раздался сигнал тревоги. На центральный пульт поступил аварийный сигнал. Вахтенный щелкнул тумблером, но в ответ услышал только крики людей и страшный шум (как впоследствии выяснилось — бушующего пламени).

Никто толком не понял, что произошло. В мгновение ока первый и второй отсеки выгорели дотла вместе с 39 членами экипажа. Лишь позже в ходе расследования оказалось, что виной всему — маленькая уплотнительная прокладка на одном из узлов гидравлической системы. Она должна быть сделана из меди, но в ходе одного из бесчисленных ремонтов кто-то вместо нее поставил шайбу из паронита, совершенно не приспособленную к перепадам давления.

Прокладка со временем прохудилась, горючая жидкость начала протекать, скопились легко воспламеняющиеся пары. Небольшая искра — и первый отсек вспыхнул. Через открытую переборку пламя ворвалось во второй. Когда члены экипажа, дежурившие в третьем отсеке, попытались разведать ситуацию и приоткрыли дверь, то тоже начали терять сознание от угарного газа.

Благо переборку успели захлопнуть. Также во время воспламенения кто-то из матросов закрыл люк, ведущий в торпедный отсек. В противном случае вся подлодка была бы уничтожена.

В конце концов атомоход всплыл. Запустили дизель-генераторы и в течение нескольких часов провентилировали не затронутые огнем отсеки. На базу возвращались самостоятельно в течение четырех суток в надводном положении с наглухо загерметизированными первым и вторым отсеками.

СССР - продажа пустых банок из под пива на "блошинном" рынке:

Мифы и легенды СССР. Недавно постил про Алана Чумака и многие удивлялись: а как это самые образованные поверили, что молчун по телевизору исцеляет все подряд. Хочется напомнить, что это не единственный абсурдный миф, в который верил советский человек и житель начала 90х. И телевизор тут не при чем.

Деньги за сигаретный пепел

Сигаретный пепел не использовался ни для изготовления лекарств, ни для производства удобрений. В реальности в таком своеобразном сырье никогда не нуждалась ни одна отрасль промышленности. Кто стал автором «утки», выяснить не удалось и, вероятно, не удастся уже никогда. Однако, прежде чем прочно перейти в разряд городских легенд, идея сбора содержимого пепельниц долго занимала умы молодежи и подростков, нуждавшихся в легких деньгах, да и взрослые не отставали, бережно стряхивая пепел с окурков в заранее приготовленную емкость. При этом весьма немногие задавались вопросом — если промышленности так нужен такой драгоценный пепел, не проще ли сразу сжигать табак?
Задача оказалась не так проста, как казалось вначале, поэтому население постепенно отказывалось от попыток в прямом смысле заработать на пыли. Кроме того, практически все загоравшиеся идеей вспоминали знакомого знакомых, озолотившегося на сдаче пепла — но конкретных имен так ни разу никто назвать не смог, поскольку их и не было.
Позже в прессе и в сети стали появляться разоблачения — якобы под пункты покупки пепла маскировались мошенники, требовавшие со всех желающих сдать сырье небольшие суммы в счет будущего вознаграждения — конечно, только для того, чтобы увериться, что пепел сдает взрослый дееспособный человек. Собрав приличную сумму, мошенники исчезали, оставляя наивных сограждан с банками никому не нужной золы.
Красная ртуть

Слухи о красной ртути – веществе, изумительном по своим свойствам и якобы синтезированном советской оборонкой, – появились еще в 1970-х годах. С тех пор спецслужбы разных стран, а также террористы неустанно охотятся за многофункциональным катализатором, или RM-20/20 (другие названия красной ртути). Однако все попытки заполучить эту диковинку остаются безуспешными. Возможно, потому что ее… просто не существует.

Несмотря на то что настоящей красной ртути ни один покупатель так и не увидел, она остается весьма успешным коммерческим проектом. В 1970-х годах мировое сообщество (кстати, наш народ об этом не знал – цензура!) потрясло сообщение – в недрах советского ВПК синтезирован многофункциональный токсичный и радиоактивный катализатор, который обладает огромной прочностью, низкой температурой замерзания и еще рядом специфических свойств. И якобы на его основе ученые Советов уже разработали целую линейку уникальных видов оружия.

Красная ртуть, мол, присутствует и в супердетонаторе термоядерной бомбы, и в сверхмощных лазерах, способных с орбиты поражать наземные цели. Без RM-20/20 использование такого оружия невозможно в принципе – красная ртуть является его основным компонентом. Стоит ли говорить, что спецслужбы (в первую очередь, разведки стран блока НАТО) немедленно предприняли отчаянные попытки раздобыть многофункциональный катализатор, а союзники СССР (тогда их было еще много) обратились к советскому руководству с просьбой предоставить им образцы этого потрясшего воображение вещества. Однако ни те, ни другие заветной цели не достигли.

Шпионы капиталистических держав пошли проторенной дорожкой – пытались завербовать специалистов на промышленных объектах, которые теоретически могли иметь доступ к красной ртути. Советские контрразведчики на этой волне задержали десятки иностранных агентов и завербованных граждан, пытавшихся найти хоть какие-то крупицы информации об RM-20/20.
А тем временем неумолимо приближалось время перестройки и гласности. На самом деле ни одного шпиона не поймали на эту ртуть))

В конце 1980-х информация о красной ртути дошла наконец-то и до граждан нашей страны (тогда просто и появился указанный выше миф). Разумеется, никакой конкретики, но люди принялись активно действовать. Газеты пестрели объявлениями о покупке и продаже красной ртути, но, разумеется, настоящим RM-20/20 там и не пахло. Ну а обычные граждане (продавцы) искали «лохов», которым можно под видом RM-20/20 втюхать что угодно. Причем далеко не всегда «реализаторы» были аферистами, многие действовали по незнанию.

Так, например, прошел слух, что красная ртуть используется в… оконных термометрах. Вскоре возник дефицит этого товара на складах – люди скупали термометры, били их и собирали начинку в контейнеры, после чего пытались продать.Также попадались смеси различных жидкостей, для придания цвета сдобренных акварелью, водой с анилином, лаком для ногтей и даже… толченым кирпичом. 

Довольно странная легенда, корни которой можно хорошо проследить — она была запущена советскими идеологами, что вливали детям в уши россказни про "загнивающий запад". Суть легенды была в следующем — редкие в СССР иностранцы любили выменивать у советских детей значки и другие сувениры на жвачку , и по рассказам советских идеологов — в такой жвачке якобы обязательно должны быть лезвия. Мол, не просто так же иностранцы сюда приехали, им надо обязательно совершить диверсию!
В легенду верили далеко не все, но тем не менее — какой-то процент пионеров в нее верил, отчего у детей появилась привычка разламывать жвачку перед употреблением пополам — чтобы узнать, есть ли внутри лезвие. Привычка сохранялась до начала девяностых годов.

«Красная пленка» и голые одноклассницы

Легенда, имевшая хождение среди подростков советского союза1970-80-х годов. Мальчики пугали девочек, а иногда и девочки пугали мальчиков,что сфотографировав их на такую пленку, на фото они получатся без одежды. Этазабава доставляла много разнообразных волнительных впечатлений. Где-то верили,что если стекло покрасить кровью летучей мыши, то эффект должен быть тот же чтои от красной пленки.

Версии появления этой плёнки:

Версия первая. Наглая провокация японцев.

Это одно из самых могущественных Технологических Изобретений 20 века! Красную Плёнку изобрели японцы. Это очень могущественное изобретение! Эта пленка способна фокусировать невидимые красные лучи, исходящие от тела человека, так что с ее помощью можно видеть сквозь одежду! Если кого-то сфотографировать на такую пленку, то на фотографии человек получится абсолютно голый.
В советские времена пляжи и места для загорания в летнее время в буквальном смысле кишели американскими и японскими шпионами. Они фотографировали мужчин и женщин на такую пленку, а потом через подставных фотографов продавали эту порнографиют в поездах, нарочно чтобы скомпрометивать советский строй.

Версия вторая. Наглая провокация американцев.

По другой версии этой Легенды, Красную Пленку изобрели не японцы, а американцы. Американские спецслужбы обманом завербовали агентов среди советских шоферюг и разгрузили пять грузовиков Красной Пленки прямо на задворках Свердловского завода Уралмаш. Люди разобрали эту пленку для фотографирования, и после этой удачной провокации американцев Красная Пленка разошлась по всему СССР и стала очень популярной среди некоторых несознательных фотографов, которые случайно обнаружили ее чудесные свойства и не прочь были приторговывать при случае получившимися фотографиями обнаженных советских женщин.

Версия третья. Недосмотр КГБ?

Для советского обывателя 1980х было трудно понять, откуда в СССР в поездах среднего и дальнего следования иногда появляются фотографы, продающие за рупь «календарики», на которых блистали обнаженные красавицы.
Была также версия о том, что Красная Пленка широко распространенна на Западе и используется там для создания журналов для взрослых и в кинематографии. В СССР такого рода похабщина, размеется, запрещена, и КГБ тщательно следит, чтобы сиё непотребство не проникло в Совестскую Страну, но однажды контрабандистам все-таки удалось провезти партию такой пленки, стоит она очень дорого, но фотографы, занимающиеся созданием календариков, достают ее где-то по блату по своим каналам. Хотя, конечно, это строго запрещено.

Чёрная «Волга-убийца»

Говорят, что во многих городах появлялась страшная Чёрная Волга. Непонятно, зачем она появлялась — никто этого объяснить не мог. Стекла ее были чёрные-чёрные, сквозь них ничего не было видно. Так что никто не знал, что за люди сидят внутри.

И, когда эта Чёрная Волга появлялась в городе, то родители начинали прятать своих детей по домам — так как с появлением этой машины дети начинали пропадать.

Как отличить "Волгу-убийцу" от простой черной "Волги"? На её номере обязательно будут буквы "ССД" — что расшифровывается не иначе, как "смерть советским детям". В общем, не лишним будет присматриваться ко всем черным "Волгам", черным автобусам и всем другим автомобилям, на чьем номере будут буквы "ССД".

Часто приходилось слышать истории, что появление Чёрных Волг как-то связано со страшными убийствами, происходящими на Кукурузных полях. В эпоху Застоя в деревнях Рязанской и Тульской области нередко появление Чёрной Волги непонятного происхождения в округе приводило к тому, что родители запрещали своим детям выходить из дома. Особенно это касалось мальчиков-подростков 12-16 лет, и особенно запрещалось им ходить на Кукурузные Поля. Считалось, с появлением Чёрной Волги непонятного происхождения иногда начиналась череда странных убийств подростков на Кукурузных Полях, убиты они были страшным образом – у них у живых ещё вырезали печень и почки.

В частности, череда таких страшных историй в самом начале 1980-х была связана с кукурузными полями вокруг села Фирюлевка Михайловского Района Рязанской области. Говорили тогда, что появилась Чёрная Волга, непонятно зачем курсирующая вдоль Кукурузных Полей, и несколько подростков были найдены мёртвыми с вырезанными органами.

Офицеры РККА тренируют солдат Рейхсвера в обход условий версальского мира