фото с историей

Очередь на премьеру Звёздные войны. Эпизод IV: Новая надежда, 1977

Небольшая подборка старых фотографий собранных Александром Дюпо (Alexandre Dupouy), французским фотографом и коллекционером, автором многочисленных книжных альбомов откровенной фотографии разных эпох. В подборке запечатлена жизнь французских проституток 1925-1935 годов.

Ты больше не нужен: профессии, убитые временем

В Средневековье, когда ещё не было радио, телевидения и ваших любимых мемов, важные новости сообщал глашатай. Строго говоря, глашатаи служили в разных, как сейчас бы сказали, департаментах. Одни выполняли функции королевской пресс-службы — делали официальные объявления. Вторые работали чем-то вроде нынешних новостных агентств — рассказывали народу, что в мире творится. Наконец, третьи несли крест пиарщиков — стояли на рынке и расхваливали товар.

Глашатаи встречаются в Англии и сегодня — нарядные деды озвучивают важные события из жизни королевской семьи. В апреле 2018-го, когда герцогиня Кейт Миддлтон родила второго ребёнка, глашатай объявил об этом перед объективами телекамер.

Когда на первых британских фабриках и заводах начальство установило жёсткий рабочий график, людям нужно было приходить на работу вовремя. Однако они опаздывали — человечество ещё не придумало отвратительно звенящий инструмент. Пришлось выдумать специальность: специальный человек ходил по городу и будил всех. Как? Стучал длинной палкой или мягким молоточком в окна, махал трещоткой или противно сопел в духовую трубку. А потом радостно шёл спать, выполнив свою работу.

Когда появилась первая коммерческая телефонная линия, двух абонентов сводили вручную — переставляя кабели. Так родилась профессия телефониста — именно в мужском роде, ведь сперва этим занимались подростки. Однако шалопаи частенько разыгрывали абонентов, «случайно» соединяя их с другими собеседниками, и вскоре работа стала исключительно женской. А потом сильно сократилась, когда Строуджер изобрёл автоматическую телефонную станцию.

Впрочем, труд телефонисток востребован и сейчас — они связывают «заплутавших» абонентов офисных и виртуальных АТС.

Современный житель города живёт крайне вольготно — например, держит продукты в холодильнике. Ещё в начале XX века люди были лишены такой возможности — обычно они хранили еду в погребах или специальных коробках. Чтобы снедь не портилась, импровизированные рефрижераторы забивали льдом.

Откуда брали лёд? Тут-то и выходил на сцену Он — крепкий, суровый и бесстрашный мужик-ледорез. Эти парни выезжали на замёрзшие реки и озера, отпиливали куски, а потом развозили их по домам, квартирам и ресторанам. Чтобы сообщить, кому сколько надо, заказчики вывешивали таблицы с цифрами. Такой вот Delivery Ice.

Лектор, в современном понимании, — это преподаватель в университете или человек, читающий лекции. Однако в начале прошлого столетия так называли сотрудника цеха по производству сигар. Пока работяги возились с табаком, лектор читал вслух свежий выпуск газеты, пересказывал новости или просто рассказывал истории — в общем, всячески развлекал несчастных, чтобы те не сошли с ума от монотонных действий.

Профессия была особенно популярная в Нью-Йорке, но вскоре владельцы фабрик выяснили, что образованные чтецы тяготели к левым идеям и агитировали персонал на создание профсоюзов. Смутьянов уволили, заменив их на радио.

В журнале «Пионер» 1938 года писали именно то, что вы ожидали увидеть в журнале «Пионер» 1938 года.

Профессор Легасов объясняет ликвидаторам аварии на Чернобыльской АЭС, что от радиации им только лучше станет.

Деды и в Испании помогали

Испанское телевидение показало на днях новый документальный фильм, посвященный знаменитому ученому, лингвисту и литературоведу Хосе Роблесуи его трагической судьбе в годы гражданской войны в Испании во второй половине 30-х годов прошлого столетия. Роблес уже давно стал для большинства испанцев своеобразным символом всех жертв массовых репрессий, организованных в рядах испанских республиканцев усилиями эмиссаров Сталина, сотрудников НКВД.

Летом 1936 года профессор университета имени Джонса Хобкинса Хосе Роблес Пасос, или Пепе Роблес, как его звали друзья, вновь приехал с семьей в Мадрид. Возвращался он на родину каждый год – приобретал книги, ходил по литературным кафе, общался с писателями, чтобы быть в курсе творческой жизни столицы. С 1920 года Роблес жил за пределами Испании – преподавал в Соединенных Штатах испанский язык и литературу, а также занимался переводами американских авторов. И в этом качестве был знаком и дружил со многими из них, включая Эрнеста Хемингуэя.

"Он приехал в Испанию в отпуск и, когда началась война, предложил свои услуги "Народному фронту". Сначала его сделали уполномоченным правительства по связям с иностранными журналистами, работавшими в Испании. А когда республика стала получать оружие из СССР и приехали советские советники, то Роблеса назначили переводчиком к комбригу Владимиру Гореву, который занимался обороной Мадрида. Роблес владел множеством языков, в том числе русским, который выучил, чтобы читать в подлиннике русских классиков. А когда республиканское правительство и дипкорпус переехали из осажденного Мадрида в Валенсию, он стал переводчиком в советском посольстве. Но затем Роблес неожиданно оказался в тюрьме и в конце концов пропал без вести".

Арестовали Роблеса в начале декабря 1936 года. Никакого обвинения ему не предъявили, а его жена Маргара поначалу даже дважды получила разрешение на свидание с ним. Сам Пепе говорил о недоразумении, о чьем-то глупом доносе и о том, что скоро выйдет на свободу – как только следователи разберутся в его деле. То же самое говорили Маргаре и представители власти, а также работники советского посольства. Но вскоре свидания прекратились – тюремное начальство заявило, что не знает, где находится узник. Кроме того, в прессе появилась информация, что Роблес был якобы предателем, франкистским лазутчиком, платным агентом Гитлера и Муссолини. Так что с Маргарой, как женой "врага", власти вообще перестали общаться, продолжает Соня Терсеро:

"Пытаясь выяснить судьбу мужа, она ходила по разным пенитенциарным учреждениям Валенсии, по так называемым районным "чекас", местам, названным по аналогии с советской ЧК, где содержали и пытали врагов (подлинных и мнимых) республики. И нигде не могла добиться правды. В результате женщина тяжело заболела. Вдобавок семью выгнали из квартиры. Ведь все кругом говорили, что Роблес "враг народа". Пришлось поселиться в трущобах. Маргара так и не смогла смириться с утратой. Ее особо угнетало, что у мужа не было даже могилы".

Слухи о смерти Роблеса начали распространяться уже в конце февраля 1937 года. А в апреле к выяснению судьбы испанца подключился американский писатель Джон Дос Пассос, его близкий друг, приехавший в Испанию снимать документальный фильм в поддержку республики. Дос Пассос был человеком со связями, общался с членами испанского республиканского правительства и военными. Но они ничего не могли сообщить ему о судьбе Роблеса. Выяснить правду удалось лишь американке Джозефине Хербст, также находившейся в Испании. Смерть Роблеса ей официально подтвердил кто-то из высокопоставленных республиканских чиновников. Трагическая весть дошла до Дос Пассоса, который ни на минуту не сомневался в своем друге и не верил в рассказы о его тайных связях с франкистами, продолжает Соня Тесеро:

"Дос Пассос разочаровался в испанской республике и в идеях коммунизма, которые ранее разделял. Это произошло именно после того, как он узнал о расправе над ни в чем не повинным человеком, своим близким другом Хосе Роблесом. Дос Пассос бросил работу над фильмом о борьбе республики с франкистами и уехал из Испании. В США писатель выступал с рассказами об увиденном, о репрессиях и "чистках" в рядах республиканцев. У него даже возникли проблемы – ведь в Америке многие ему не верили, отправлялись воевать за республику и идеализировали ее".

Вот что писал Дос Пассос в одной из своих публицистических работ:

"Я пришёл к выводу, особенно после поездки в Испанию, что гражданские свободы требуют защиты на каждом этапе. Я уверен, что Испании методы НКВД, применяемые коммунистами, принесли столько же вреда, сколько принесли пользы советские лётчики, танкисты и другие военные специалисты. Проблема со всесильной секретной полицией, оказавшейся в руках фанатиков (или кого-либо вообще), состоит в том, что эта машина, однажды запущенная, не остановится, пока не разрушит всё гражданское общество. Боюсь, что именно это происходит в России".

ос Пассос полагал, что его друг Роблес, как переводчик, был приобщен к каким-то тайнам советского посольства и что сотрудники НКВД его уничтожили из соображений безопасности, мол, чтобы не проболтался. Хотя, конечно, подобный довод для Дос Пассоса не мог служить оправданием убийства.

Однако последние изыскания испанских историков позволяют сделать вывод, что Роблес никакими тайнами обладать не мог. И, соответственно, его убийство вообще не было чем-либо оправдано, если не принимать во внимание выдуманные обвинения в предательстве. По требованию НКВД он был тайно вывезен из тюрьмы, подвергнут пыткам и расстрелян, разумеется, без какого-либо судебного решения, говорит историк гражданской войны в Испании, профессор Анхель Виньяс:

"Окончательное решение принималось советскими представителями. У нас на этот счет нет даже сомнений. Именно они стояли за организацией практически всех репрессий в рядах республиканцев. Однако сотрудников НКВД в Испании было довольно мало, поэтому они сами не успевали физически устранять всех "неугодных". Этим занимались испанцы, их доверенные лица – ополченцы-коммунисты".

Аналогичного мнения о том, кто был инициатором убийства Роблеса, придерживается и Игнасио Мартинес де Писон, автор книги о нем под названием "Похоронить погибших". Писатель полагает, что изложенные им данные полностью проливают свет на историю исчезновения и реабилитируют героя его повествования:

"Я написал книгу о Роблесе, поскольку захотел восстановить доброе имя человека, который стал жертвой несправедливости и произвола. Мне представлялось весьма важным противопоставить клевете о его предательстве реальные исторические материалы, документированные свидетельства. Я работал исключительно с фактами".

Почему все же именно Пепе Роблес стал для испанцев символом жертв сталинских репрессий? Ведь в годы гражданской войны случаев расправ с мнимыми "врагами" в рядах республиканцев было множество. Известна, к примеру, история уничтожения НКВД лидера марксистской партии ПОУМ Андреу Нина. Он также был арестован, затем тайно вывезен из тюрьмы, подвергнут пыткам и убит. И при этом заклеймен как "агент мирового фашизма". Реальный повод для расправы над Нином был один – он посмел полемизировать со сталинистами в международном коммунистическом движении. Вместе с Нином были убиты и многие его соратники. Репрессиям также подвергались анархисты, троцкисты и даже некоторые промосковские коммунисты, главная сталинская сила в воюющей Испании.

Однако с особым недоверием и злобой командированные в Испанию сотрудники НКВД относились к творческой интеллигенции, отмечает писатель Мартинес де Писон. В качестве официальных советников они усиленно внушали республиканским лидерам необходимость "принятия превентивных мер" против этих людей. Поэтому, например, в ноябре-декабре 1936 года в местечке Паракуэльяс под Мадридом были расстреляны, по некоторым данным, до 12 тысяч человек, в основном представители столичной интеллигенции, рассказывает профессор истории Мадридского университета Луис Тогорес:

"Речь шла об интеллектуальной элите, писателях, университетской профессуре, журналистах, которые, хотя и не брали в руки оружия, все же могли идеологически противостоять сталинской модели общества, усиленно навязываемой Испании коммунистами. Многие из репрессированных критически оценивали действия республиканских властей и их советников. Среди них был, к примеру, известный драматург Педро Муньос Сека. Он был ликвидирован из-за того, что пользовался влиянием в обществе, а посему потенциально мог принести вред".

https://www.svoboda.org/a/29399638.html

Киев 100 лет назад и сегодня

http://lovi-moment.com.ua/100-34.html

1919 год, ничего не меняется...

22 июня 1941 г., пока весь СССР в шоке слушал из репродукторов Молотова, Сталин впал в такой ступор от нападения друга Адольфа, что замолчал на 11 дней.К советским гражданам обратился лишь один лидер, уже 2 года противостоявший Германии. И это был Черчилль

"… В 4 часа этим утром Гитлер напал на Россию. Договор о ненападении между двумя странами был торжественно подписан и не был расторгнут. Германия не высказала ни единой претензии по поводу его невыполнения. Под его покровом ложной безопасности, немецкие войска выставили невероятную мощь на линии, протянувшейся от Белого до Черного морей, и их военно-воздушные силы и бронетанковые дивизии медленно и методично заняли позиции.

Затем внезапно, без объявления войны, даже без предъявления ультиматума, немецкие бомбы упали с неба на русские города, немецкие войска перешли русские границы, и часом позже посол Германии, который буквально накануне щедро расточал русским свои заверения в дружбе и чуть ли не союзе, заявил русскому министру иностранных дел, что Россия и Германия находятся в состоянии войны.

Таким образом, повторяется в гораздо большем масштабе поругание и признанных международных договоров и доверия международного сообщества, которые мы наблюдали в Норвегии, Дании, Голландии, Бельгии, и которое Муссолини, пособник и шакал Гитлера, преданно сымитировал в случае с Грецией.

Все это не стало для меня сюрпризом. На самом деле, я четко и ясно предупреждал Сталина о предстоящих событиях. Я предостерегал его, как до этого предостерегал других. Остается только надеяться, что мои сигналы не были оставлены без внимания.
Все, что я знаю на текущий момент - русский народ защищает свою родную землю и что его лидеры призвали к сопротивлению до последнего.
Гитлер - это злобный монстр, ненасытный в своей жажде крови и грабежа. Не удовлетворившись тем, что вся Европа либо находится под его стопой, либо в страхе вынуждена униженно повиноваться, он хочет теперь продолжить бойню и опустошение на бескрайних пространствах России и Азии. Ужасная военная машина, которую мы и остальная часть цивилизованного мира так глупо, так вяло, так бессмысленно позволили нацистским гангстерам создать из ничего год за годом - эта машина не может простаивать, не говоря уже о том, чтобы просто заржаветь или распасться на детали. Она должна находиться в постоянном движении, перемалывая человеческие жизни и растаптывая жилища и человеческие права миллионов людей.

Более того, ее нужно кормить не только плотью, но и нефтью. Так что теперь этот кровожадный беспризорник запускает свои механизированные армии на новые поля резни, грабежа и опустошения. Как ни бедны русские крестьяне, рабочие и солдаты, он должен украсть их хлеб насущный. Он должен разорить их пашни. Он должен отнять у них нефть, которая приводит в движение их плуг, и таким образом навлечь голод, примеров которому не будет в истории человечества.

И даже кровавая бойня и разорение, которые принесет его победа русским людям (если он одержит эту победу - пока до этого далеко), будут только ступенью к попытке ввергнуть четыреста или пятьсот миллионов живущих в Китае и 350 000 000 живущих в Индии в эту бездонную пучину человеческой деградации, над которой гордо развевается дьявольская эмблема свастики.

Не хочется много говорить в этот приятный летний вечер, когда жизни и счастью миллиарда человеческих существ угрожает зверское насилие нацистов. Одно это заставляет нас задержать дыхание.
Но сейчас я обязан обратить ваше внимание на нечто, что скрыто от глаз и что прямо затрагивает образ жизни Британии и Соединенных Штатов.

Нацистский режим неотличим от худших черт коммунизма. Он лишен каких-либо принципов и основ, кроме ненавистного аппетита к расовому доминированию. Он изощрен во всех формах человеческой злобы, в эффективной жестокости и свирепой агрессии. За последние 25 лет никто не был более последовательным противником коммунизма, чем я. Я не возьму обратно ни одного слова, которое я сказал о нем. Но все бледнеет перед развертывающимся сейчас зрелищем.

Прошлое, с его преступлениями, безумствами и трагедиями, отступает. Я вижу русских солдат, стоящих на пороге своей родной земли, охраняющих поля, которые их отцы обрабатывали с незапамятных времен. Я вижу их охраняющими свои дома; их матери и жены молятся - о да, потому что в такое время все молятся о сохранении своих любимых, о возвращении кормильца, покровителя и защитника.

Я вижу десятки тысяч русских деревень, где средства к существованию с таким трудом вырываются у земли, но где существуют исконные человеческие радости, где смеются девушки и играют дети. Я вижу, как на все это надвигается гнусная нацистская военная машина с ее щеголеватыми, бряцающими шпорами прусскими офицерами, с ее искусными агентами, только что усмирившими и связавшими по рукам и ногам десяток стран. Я вижу также серую вымуштрованную послушную массу свирепой гуннской солдатни, надвигающейся подобно тучам ползущей саранчи. Я вижу в небе германские бомбардировщики и истребители с еще не зажившими рубцами от ран, нанесенных им англичанами, радующиеся тому, что они нашли, как им кажется, более легкую и верную добычу. За всем этим шумом и громом я вижу кучку злодеев, которые планируют, организуют и навлекают на человечество эту лавину бедствий.

И затем мой разум возвращается на годы назад, в дни, когда русские войска были нашим союзником против того же самого смертельного врага, когда они сражалась с огромным мужеством и твердостью и помогли одержать победу, плодами которой им, увы, помешали воспользоваться, хотя и не по нашей вине.

Я пережил все это, и вы должны простить мне это выражение чувств и суету старых воспоминаний. Но сейчас я должен заявить о решении правительства Его Величества, и я уверен, что с этим решением согласятся в свое время великие доминионы, ибо мы должны высказаться сразу же, без единого дня задержки. Я должен сделать заявление, но разве можно сомневаться в том, какова будет наша политика?
У нас лишь одна-единственная неизменная цель. Мы полны решимости уничтожить Гитлера и все следы нацистского режима. Ничто не сможет отвратить нас от этого, ничто. Мы никогда не станем договариваться, мы никогда не вступим в переговоры с Гитлером или с кем-либо из его шайки. Мы будем сражаться с ним на суше, мы будем сражаться с ним на море, мы будем сражаться с ним в воздухе, пока с Божьей помощью не избавим землю от самой тени его и не освободим народы от его ига.

Любой человек или государство, которые борются против нацизма, получат нашу помощь. Любой человек или государство, которые идут с Гитлером — наши враги. Это относится не только к государственной власти, но и ко всем представителем злобной расы Квислингов, которые превратили себя в орудие и агентов нацистского режима, действуя против своих сограждан и против своей родины. Эти Квислинги, если их не устранят их-же сограждане, избавив нас от хлопот, будут после нашей победы в ту-же секунду предоставлены суду трибуналов Союзников. Такова наша политика, таково наше заявление.
Отсюда следует, что мы окажем России и русскому народу всю помощь, какую только сможем. Мы обратимся ко всем нашим друзьям и союзникам во всех частях света с призывом придерживаться такого же курса и проводить его так же стойко и неуклонно до конца, как это будем делать мы.

Мы предложили правительству Советской России любую техническую или экономическую помощь, которую мы в состоянии оказать и которая будет ему полезной. Мы будем бомбить Германию и днем и ночью, в нарастающем масштабе, сбрасывая на них из месяца в месяц все более тяжелые бомбы, чтобы заставить немецкий народ отведать ежемесячную оструя порцию невзгод, которые они обрушили на человечество…

В ближайшие шесть месяцев начнет сказываться весомость получаемой нами от Соединенных Штатов помощи в виде различных военных материалов, и особенно тяжелых бомбардировщиков. Это не классовая война, а война, в которую втянуты вся Британская империя и Содружество наций, без различия расы, вероисповедания или партии.

Не мне говорить о действиях Соединенных Штатов, но я скажу, что если Гитлер воображает, будто его нападение на Советскую Россию вызовет малейшее расхождение в целях или ослабление усилий великих демократий, которые решили уничтожить его, то он глубоко заблуждается. Напротив, это еще больше укрепит и поощрит наши усилия спасти человечество от тирании. Это укрепит, а не ослабит нашу решимость и наши возможности.

Сейчас нет времени морализировать над ошибками стран и правительств, позволивших свалить себя поодиночке, в то время как объединенными усилиями они могли бы легко спасти себя и весь мир от этой катастрофы.
Однако, когда я говорил несколько минут назад о жажде крови и ненавистном аппетите Гитлера, которые побудили и соблазнили его на эту авантюру в России, я подразумевал и более глубокий мотив за этой выходкой.

Он желает уничтожить могущество России, потому что надеется в случае удачи повернуть назад с Востока основные силы своей армии и воздушного флота на наш остров, потому что знает, что ему придется либо завоевать его, либо поплатиться за свои преступления.
Нападение на Россию - не более, чем прелюдия к попытке завоевания Британских островов. Без сомнения, он надеется завершить все это до наступления зимы, чтобы сокрушить Великобританию до того, как флот и военно-воздушные силы Соединённых Штатов смогут вмешаться. Он надеется еще раз повторить, хотя и в больших масштабах, тот самый процесс уничтожения своих противников поодиночке, который так долго позволял ему процветать и благоденствовать, и что в конце концов сцена будет очищена для последнего акта, без которого все его завоевания будут напрасны - а именно, для подчинения всего Западного полушария его воле и его системе.

Поэтому опасность, угрожающая России, — это опасность, грозящая нам и Соединенным Штатам, точно так же как дело каждого русского, сражающегося за свой очаг и дом, — это дело свободных людей и свободных народов во всех уголках земного шара.
Так давайте выучим уроки, которые нам уже преподал жестокий опыт. Удвоим наши старания и ударим с объединенной силой, пока есть силы и возможности".

В соответствии с планом операции после начала песнопения Задгорский подал знак. Петр Абаджиев привёл в действие адскую машину, и в 15 часов 20 минут прогремел чудовищной силы взрыв. Он произошел в условиях массового скопления народа, буквально в многосотенной толпе, в которой находились почти все намеченные на уничтожение официальные лица. 

Причем для пущей верности взрыв тротила был дополнен пуском ядовитого газа. Остатки крыши церкви обрушились на головы ничего не подозревавших людей.

Чтобы в полной мере оценить преступление, важно иметь в виду, что взрыв был произведен накануне Пасхи – на Страстной неделе, в Великий четверг. Агрессия настолько переполняла души организаторов и исполнителей, что реакция жителей Болгарии – христианской страны! – в расчет не принималась. И уж тем более никто из главарей Коминтерна и Разведупра не предполагал возможность чуда. Но чудо свершилось… Те самые лица, ради которых в первую очередь и был взорван собор – правительство во главе с премьер-министром – в основном не пострадали. Люди, в руках которых находилась верхушка власти, остались невредимы.

В Болгарии сразу было объявлено военное положение и началась облава на членов компартии при содействии населения и силами в первую очередь добровольцев. Каждый, у кого находили оружие и взрывчатку, считался террористом со всеми вытекающими последствиями.

С 1 по 11 мая в Софии прошёл суд над членами БКП, результатом которого стали смертные приговоры, в том числе для Петра Задгорского и подполковника Георгия Коева, у которого укрывались Марко Фридман и убитый во время ареста Иван Минков. Станке Димитров, Петр Абаджиев, Димитр Грынчаров, Николай Петрини и Христо Косовский были приговорены к смертной казни заочно (трое последних были задержаны, и приговоры в их отношении были приведены в исполнение до конца той же недели).

В СССР сумели сбежать командир группы Никола Петров, еще один боевик Димитр Златарев, а также Петр Абаджиев, непосредственно замкнувший контакт на взрывателе (этот последний – Петр Абаджиев – вернулся в Болгарию в 1944 году, в звании полковника РККА).