Вы смотрели шоу типа "выжить любой ценой"? Вот СССР все 70 лет своего существования был страной таких выживальщиков — промышленность выпускала только противогазы, алюминиевые кастрюли и какие-нибудь высококачественные вольфрамовые реле сверхсекретной отстежной залупы для сгорания в верхних слоях атмосферы — всё остальное советским гражданам приходилось делать самостоятельно.
Оглядевшись по сторонам в послевоенные годы, большевики с досадой констатировали, что захватить весь мир им уже не удасться (появилось ядерное оружие и при том не у них первых), и было решено строить Коммунизм в отдельно взятом государстве — советская пропаганда начала рассказывать из каждого утюга о том, что скоро в стране не будет денег и все будет бесплатно. А буржуи ещё утрут кровавые сопли своими кружевными манжетами, когда захотят получить немного нашего бесплатно, а мы им — фигу.
Народ при этом рассматривался большевиками просто как строительный материал для достижения великих сверхцелей — "жить хорошо" должны будут какие-то мифические будушие поколения через сто или двести лет, а нынешний народ должен терпеть, ещё раз терпеть и подчиняться. Никто из власти никогда не думал о том, что промышленность — это не военные производства, не космодромы и урановые штольни, а прежде всего что-то, что должно сделать жизнь простых людей лучше — никто так не мыслил. Весь бытовой ширпотреб создавался на всяких "заводах двойного назначения", а многих полезных в быту вещей в СССР попросту не было.
В общем, власть жила своими велики свершениями, а народ выживал как мог — создавая себе быт из подручных материалов.
Всевозможные "хитрости" о том, как улучшить свой быт и сделать своими руками вещи, которые в развитых странах давно продаются в магазинах — в огромном количестве публиковались в специальных книгах и в журналах. Такими "хитростями" была полна, например, рубрика "Домашнему мастеру" в журнале "Наука и Жизнь" — в семидесятые годы тираж этого журнала составлял, кстати, колоссальные 3 миллиона экземпляров — и читал его буквально весь СССР.
Что интересно — даже название журнала хорошо отражало советские реалии. Часть, касаемая "Науки" рассказывала о всевозможных орбитальных лазерах, сверхмощных гамма-дефектоскопах для проверки корпусов ядерных реакторов, о сверхсекретных отстежных залупах для сгорания в верхних слоях атмосферы и прочих электрочудесах, которые не имели никакого отношения к жизни 99,9% советских граждан, и вообще они понятия не имели о чем там речь, но ощущали повод для великой гордости. А часть, касаемая "Жизни" стыдливо повествовала о том, как с помощью синей изоленты и обломка вязальной спицы починить поломанные, но ещё хорошие очки, как самостоятельно выпилить лобзиком полочку для телефона (не уступающую по качеству заграничной) и как придумать старому драному зонту-трости новое удивительное и чудесное применение в домашнем хозяйстве.
Кстати, все эти "советы домашнему мастеру" носили один и тот же характер — в них рассказывается, как починить/сделать самому те бытовые вещи, что нельзя легко купить в магазинах. А делать всё это предлагается с помощью того, что у простого советского человека всегда было под рукой — во всех "советах" фигурируют пинцеты, гвозди, клей ПВА или БФ, скрепки, паста ГОИ, канцелярские кнопки и синяя изолента. Эти вещи можно всегда и в любом количестве можно было украсть с завода/стройки/больницы.
Что ещё интересно — такие книги с "советами" издавались все годы советской власти, а не только в восьмидесятые годы. Вот, например, обложка книги "Сделай сам" 1934 года, которая предлагает делать мебель и вещи для дома из мусора.
Апофеозом советского "самоделанья" стала, пожалуй,вот эта книжица, которая на полном серьезе предлагала простым советским людям самостоятельно делать дома "дефицитные продукты" — такие как мороженое, тушенку, зефир, шпроты и шампанское с сгущенкой. Спрашивается — зачем вообще этим людям-кремням были нужны какие-то магазины, если всё это можно было сделать в домашних условиях?
Ещё одна книжка самоделок — на этот раз "гражданская", без обмундирования. Детям предлагается сделать "народы мира". Пластмассовые ковбои и индейцы в СССР тоже продавались — но их было всего несколько видов и были они жутким дефицитом — вот и приходилось выпускать такой "круг бумажных друзей".
Существует распространенный миф о том,что на закате существования СССР женщин к смертной казни не приговаривали. Но история хорошо помнит,как минимум,о трех преступницах,к которым были применены самые жесткие меры.
Антонина Макарова
На самом деле эту женщину звали Антонина Макаровна Парфенова. Она родилась в 1921 году в деревне Малая Волковка близ Смоленска, там же и пошла в школу. Учительница неверно записала в журнал фамилию девочки, которая застеснялась назвать свое имя, и одноклассники крикнули: «Да Макарова она», — имея в виду, что Антонина — дочь Макара. Так Тоня Парфенова стала Макаровой. Закончила школу и уехала в Москву — поступать в институт. Но началась война. Тоня Макарова ушла добровольцем на фронт.
Но послужить родине девятнадцатилетняя санитарка Макарова практически не успела: она попала в печально известную Вяземскую операцию — битву под Москвой, в которой советская армия потерпела сокрушительное поражение.
Из всей части выжить и бежать из плена сумели только Тоня и солдат по имени Николай Федчук. Несколько месяцев они скитались по лесам, пытаясь добраться до родной деревни Федчука. Тоне пришлось стать «походной женой» солдата, иначе ей было бы не выжить. Впрочем, как только Федчук добрался до дома, выяснилось, что законная жена у него есть и живет здесь же. Тоня ушла дальше одна и вышла к селу Локоть, оккупированному немецкими захватчиками. Она решила остаться с оккупантами: может быть, у нее не было другого выхода, а может, она так устала скитаться по лесам, что возможность нормально есть и спать под крышей стала решающим аргументом.
Теперь Тоне пришлось быть «походной женой» для множества разных мужчин. По сути, Тоню просто постоянно насиловали, взамен предоставляя ей еду и крышу над головой. Но это продолжалось недолго. Однажды солдаты напоили девушку, а затем, пьяную, положили к пулемету «Максим» и приказали стрелять по пленным. Тоня, которая перед фронтом успела пройти не только курсы медсестер, но и пулеметчиц, начала стрелять. Перед ней стояли не только мужчины, но и женщины, старики, дети, и пьяная Тоня не промахнулась. С этого дня она стала пулеметчицей, палачом с официальным окладом в 30 марок.
Но вполне возможно, что Макарова, получившая официальную должность, оклад и собственную койку, просто перестала быть объектом сексуального насилия. В любом случае от новой «работы» она не отказалась.
По официальным данным, Тонька-пулеметчица расстреляла более 1500 человек, но удалось восстановить имена и фамилии только 168. В качестве поощрения Макаровой разрешали забирать вещи убитых, которые, правда, приходилось отстирывать от крови и зашивать на них дырки от пуль. Антонина стреляла в приговоренных из пулемета, а затем должна была добивать выживших выстрелами из пистолета. Впрочем, нескольким детям удалось выжить: они были слишком малы ростом, и пулеметные пули проходили поверх их голов, а контрольные выстрелы Макарова почему-то не делала. Выживших детей вывозили из деревни вместе с трупами, и на местах захоронений их спасали партизаны. Так слухи о Тоньке-пулеметчице как о жестокой и кровожадной убийце и предательнице распространились по округе. Партизаны назначили награду за ее голову, но добраться до Макаровой им не удалось. Вплоть до 1943 года Антонина продолжала расстреливать людей.
А затем Макаровой повезло: советская армия добралась до Брянщины, и Антонина, несомненно, погибла бы, если бы не заразилась сифилисом от одного из своих любовников. Немцы отправили ее в тыл, где она попала в госпиталь — под видом советской санитарки. Каким-то образом Антонине удалось добыть поддельные документы, и, вылечившись, она устроилась в госпиталь медсестрой.
Там, в 1945 году, в нее влюбился раненый солдат Виктор Гинзбург. Молодые люди поженились, и Тонька-пулеметчица исчезла навсегда. Вместо нее появилась военная медсестра Антонина Гинзбург.
После окончания войны Антонина и Виктор стали образцовой советской семьей: переехали в Беларусь, в город Лепель, трудились на швейной фабрике, воспитывали двух дочерей и даже приходили в школы как заслуженные фронтовики — рассказывать детям о войне.
Тем временем КГБ продолжал разыскивать Тоньку-пулеметчицу: поиски продолжались три десятилетия, но след женщины палача терялся. Пока кто-то из родственников Антонины не подал документы на разрешение для выезда за границу. В списке родственников в качестве родной сестры гражданина Парфенова почему-то значилась Антонина Макарова (Гинзбург). Следователи начали собирать улики и вышли на след Тоньки-пулеметчицы. Несколько выживших свидетелей опознали ее, и Антонину арестовали прямо по пути с работы.
Говорят, во время суда Макарова сохраняла спокойствие: она полагала, что за давностью лет ей вынесут не очень суровый приговор. Тем временем муж и дочери пытались добиться ее освобождения: власти не сообщали, за что именно арестовали Макарову. Как только семье стало известно, за что именно будут судить их жену и мать, они прекратили попытки обжаловать арест и уехали из Лепеля.
Антонину Макарову приговорили к расстрелу 20 ноября 1978 года. Она сразу подала несколько прошений о помиловании, но все они были отклонены. 11 августа 1979 года Тоньку-пулеметчицу расстреляли.
Про нее, пусть отрицательную, но весьма популярную героиню, снято несколько фильмов, сериалов. Один из самых последних и ярких — «Палач» 2015-го года.
Берта Наумовна Бородкина, она же Железная Белла, не была ни безжалостной убийцей, ни палачом. Ее приговорили к высшей мере наказания за систематические хищения социалистической собственности в особо крупных размерах.
Берта Бородкина родилась в 1927 году. Девушке не нравилось собственное имя, и она предпочитала называть себя Беллой. Свою в будущем головокружительную для женщины в СССР карьеру она начала с должности буфетчицы и официантки в геленджикской столовой. Вскоре девушку с жестким характером перевели на должность директора столовой.
Бородкина настолько хорошо справлялась со своими обязанностями, что стала заслуженным работником торговли и общепита РСФСР, а также возглавила трест ресторанов и столовых в Геленджике.
На самом деле это означало, что в ресторанах Железной Беллы партийные и государственные чиновники получали идеальное обслуживание — не за свой счет, а за счет посетителей недорогих кафе и столовых: недолив, недовес, использование списанных продуктов и банальный обсчет позволяли Белле высвобождать головокружительные суммы. Их она тратила на взятки и обслуживание чинов по высшему разряду.
Масштабы этих деяний позволяют называть геленджикский ресторанный трест настоящей мафией: каждый бармен, официант и директор кафе или столовой должен был ежемесячно отдавать Бородкиной определенную сумму, в противном случае сотрудников просто увольняли. При этом связи с чиновниками долгое время позволяли Берте Бородкиной чувствовать себя совершенно безнаказанной — никаких внезапных проверок и ревизий, никаких попыток поймать главу ресторанного треста на хищениях. В этот момент Бородкину и стали называть Железной Беллой.
Но в 1982 году Берту Бородкину арестовали по анонимному заявлению некоего гражданина, который сообщал, что в одном из ресторанов Бородкиной избранным посетителям демонстрируют порнографические фильмы.
Эта информация, судя по всему, не подтвердилась, но следствие выяснило, что за годы руководства трестом Бородкина похитила у государства более миллиона рублей — совершенно непостижимая сумма по тем временам.
При обыске в доме Бородкиной нашли меха, драгоценности и огромные суммы денег, спрятанные в самых неожиданных местах: в батареях отопления, в закатанных банках и даже в груде кирпичей возле дома.
Бородкину приговорили к смертной казни в том же 1982 году. Сестра Берты рассказывала, что в тюрьме подсудимую пытали с использованием психотропных препаратов. Так Железная Белла сломалась и начала давать признательные показания. В августе 1983 года Берту Бородкину расстреляли.
Тамара Иванютина, в девичестве Масленко, родилась в 1941 году в Киеве, в многодетной семье. С раннего детства родители внушали Тамаре и пятерым ее братьям и сестрам, что самое главное в жизни — материальная обеспеченность. В советские годы самыми «хлебными» местами считали сферы торговли и общепита, и поначалу Тамара выбрала для себя торговлю. Но попалась на спекуляции и получила судимость. Женщине с судимостью было почти невозможно устроиться на работу, поэтому Иванютина раздобыла себе поддельную трудовую книжку и в 1986 году устроилась посудомойкой в школу номер 16 Минского района Киева. Позже она рассказала следствию, что эта работа была необходима ей, чтобы обеспечить домашнюю скотину (кур и свиней) бесплатными пищевыми отходами. Но оказалось, что Иванютина пришла в школу совсем не за этим.
17 и 18 марта 1987 года несколько учеников и работников школы попали в больницу с признаками серьезного пищевого отравления. В ближайшие часы скончались двое детей и двое взрослых, еще 9 человек находились в реанимации в тяжелом состоянии. Версия о кишечной инфекции, которую подозревали врачи, была исключена: у пострадавших начали выпадать волосы. Было возбуждено уголовное дело.
Следствие опросило потерпевших, оставшихся в живых, и выяснилось, что все они накануне обедали в школьной столовой и ели гречневую кашу с печенкой. Спустя несколько часов все почувствовали стремительно развивавшееся недомогание. В школе была проведена проверка, выяснилось, что медицинская сестра, отвечавшая за качество питания в столовой, скончалась 2 недели назад, по официальному заключению — от сердечно-сосудистого заболевания. Обстоятельства этой смерти вызвали у следствия подозрения, и тело решено было эксгумировать.
Экспертиза выяснила, что медсестра скончалась от отравления таллием. Это высокотоксичный тяжелый металл, отравление которым вызывает поражение нервной системы и внутренних органов, а также тотальную алопецию (полное выпадение волос).
Следствие немедленно организовало обыск у всех сотрудников школьной столовой и обнаружило в доме Тамары Иванютиной «небольшую, но очень тяжелую баночку». В лаборатории выяснилось, что в банке хранилась «жидкость Клеричи» — высокотоксичный раствор на основе таллия. Этот раствор применяется в некоторых отраслях геологии, и школьной посудомойщице понадобиться не мог никак.
Иванютину арестовали, и она написала признательные показания: по ее словам, она хотела «наказать» шестиклассников, которые якобы отказались расставлять в столовой столы и стулья. Но позже Иванютина заявила, что призналась в убийствах под давлением следствия, и отказалась давать дальнейшие показания.
Тем временем следователи выяснили, что отравление детей и сотрудников школы — не первые убийства на счету Тамары Иванютиной. Более того, оказалось, что и сама Тамара Иванютина, и члены ее семьи (сестра и родители) уже 11 лет — с 1976 года — использовали таллий для совершения отравлений. Причем как с корыстными целями, так и в отношении людей, которые по каким-то причинам просто не нравились членам семьи. Высокотоксичную жидкость Клеричи они приобретали у знакомой: женщина работала в геологическом институте и была уверена, что продает знакомым таллий для травли крыс. За все эти годы она не менее 9 раз передавала семье Масленко отравляющее вещество. И они каждый раз его использовали.
Сначала Тамара Иванютина отравила своего первого мужа, чтобы унаследовать квартиру. После она вновь вышла замуж, но отношения со свекром и свекровью не сложились, в итоге они умерли с интервалом в 2 дня. Самого мужа Иванютина травила тоже, но небольшими порциями яда: мужчина начал болеть, и убийца надеялась в скором времени овдоветь и получить в наследство дом и земельный участок.
Кроме того, эпизод отравлений в школе, оказывается, был не первым: ранее Иванютина отравила школьного парторга Екатерину Щербань (женщина скончалась), учителя химии (выжил) и двух детей — учеников первого и пятого класса. Дети досадили Иванютиной, попросив у нее остатки котлет для своих домашних питомцев.
В это же время родная сестра Тамары Нина Мацибора отравила своего мужа, чтобы завладеть его квартирой, а родители женщин, супруги Масленко, отравили соседа по коммунальной квартире и родственницу, которая сделала им замечание. Отец Тамары и Нины так же отравил свою родственницу из Тулы, приехав к ней в гости. Так же члены семьи травили соседских домашних животных.
Уже находясь под следствием, в СИЗО Тамара Иванютина объясняла сокамерницам свои жизненные принципы так: «Чтобы добиться желаемого, нужно не жалобы писать, а дружить со всеми, угощать. Но в пищу особенно зловредным добавлять яд».
Суд доказал 40 эпизодов отравления, совершенных членами этой семьи, из них 13 — со смертельным исходом. При оглашении приговора Тамара Иванютина отказалась признавать вину и извиняться перед родственниками жертв. Ее приговорили к расстрелу. Сестра Иванютиной Нина была приговорена к 15 годам лишения свободы, отец и мать — к 10 и 13 годам соответственно. Супруги Масленко скончались в тюрьме, дальнейшая судьба Нины не известна.
Тамара Иванютина, так и не признавшая свою вину, пыталась подкупить следователя, пообещав ему «много золота». После оглашения приговора суда ее расстреляли.
И для тех, кто в танке:
Как вы уже знаете — все годы существования СССР власть внутри этой страны держалась на сплошных мифах, которые все годы существования советской власти скармливались гражданам, начиная с раннего детства. Многие думают, что окончательное формирование этих мифов произошло только в семидесятые годы, в крайнем случае — в послевоенное время, но на самом деле корни всего этого уходят в двадцатые годы.
Недавно Принстонский университет оцифровал ранние советские книги, которые выходили в 1917-1932 годах — это около двух сотен изданий, с которыми я рекомендую ознакомиться каждому, полный архив доступен вот по этой ссылке. Книги удивляют и местами шокируют. Что самое интересное — в этих двух сотнях раннесоветских книг изложены абсолютно все советские мифы, начиная от доброго дедушки Ленина и заканчивая злобными басмачами в Афганистане — так что всё это появилось не при Брежневе и даже не при Сталине, а гораздо раньше.
1. Миф о добром дедушке Ленине.
