оттепель бытовая техника ссср быт

Нечего терять, некого жалеть

Зинаида Гиппиус в своих дневниках и Иван Бунин в "Окаянных днях" подробно описали, что творилось в обеих столицах в первые месяцы после прихода к власти большевиков в октябре 1917-го: пьяные толпы бежавших с фронта солдат и бросивших свои корабли матросов, стрельба на улицах и грабежи, анархия в самых безобразных проявлениях...

Это только в советской киноистории простой русский "человек с ружьем" стал опорой и надеждой новой власти. В истории реальной никакого доверия к соотечественнику с винтовкой у революционного руководства не было: советское правительство едва смогло найти в ноябре одну боеспособную часть (это был 6-й Тукумсский латышский полк) для охраны Смольного, а в личную охрану вождей набирали... китайцев.

От кого "Петлюра бежала"?

Кто читал роман Островского "Как закалялась сталь", должен помнить такой эпизод: "Не скрываясь, бежит загорелый, с воспаленными глазами китаец, в нижней рубашке, перепоясанный пулеметными лентами, с гранатами в обеих руках. "Куда Петлюра бежала?" — задыхаясь, кричал Сереже китаец". И в других литературных произведениях о Гражданской войне, начиная с шолоховского "Тихого Дона", полно упоминаний о чужих людях с винтовками и пулеметами — об интернационалистах.

Кто звал их в Россию? Что они делали в нашей революции? Опрошенные "Огоньком" эксперты (профессор МПГУ Василий Цветков, профессор СПбГУТ, вице-президент Всероссийской ассоциации историков Гражданской войны Сергей Полторак, профессор Университета Дмитрия Пожарского Сергей Волков) единодушны: никто их не приглашал специально, все они находились в России к началу революции.

Было несколько источников формирования интернациональных отрядов. Основной — военнопленные (более 2 млн) и трудовые мигранты (из 1,5 млн мигрантов большинство составляли китайцы — около 400 тысяч, приехавших в 1915 году по соглашению между правительствами России и Китая, но были также иранцы, индусы, корейцы) — они замещали в промышленности и в сельском хозяйстве ушедших на фронт работников. Кроме того, беженцы из сопредельных государств, переселенцы. Особняком стоит одна категория — социал-демократы (коммунисты) из разных стран Европы и Америки — из их числа набирали комиссаров во время Гражданской войны, многие стали видными деятелями ВЧК. И наконец, бывшие подданные Российской империи, после 1917 года ставшие гражданами вновь образованных государств — поляки, литовцы, латыши, эстонцы, финны. Они до Октябрьского переворота воевали в частях российской армии. А в 1918 году стали ядром новой Красной армии. Лев Троцкий еще в апреле 1917-го говорил, что "у целого ряда народов есть счета к российской монархии и русскому народу, и это надо умело использовать в борьбе с контрреволюцией и другими внутренними врагами".

В 1918 году в Красной армии насчитывалось около 500 различных интернациональных подразделений, от роты до дивизии. Число штыков в них — около 220 тысяч. Это наиболее боеспособная и организованная часть Красной армии на конец 1918 года

Понятно, что не все они сражались на стороне новой власти. Например, чехословацкий корпус, насчитывавший около 40 тысяч штыков, весной 1918-го выступил против большевиков. Но кто "белочехам" противостоял? Правильно, другие "красные иностранцы". Сергей Волков рассказывает, что "в первых отрядах, брошенных против чехо-словаков, были их исконные враги — венгры и немцы. Они составляли до 90 процентов (!) красных войск в Сибири. Столкновения венгров и чехо-словаков были очень жестокими, пленных не брали, рубили всех на месте".

Таким же ожесточением отличались столкновения поляков, служивших у белых, и "красных" немцев — вся их вековая вражда выливалась наружу.

Особой жестокостью отличались китайцы. Около 40 тысяч их насчитывалось в отрядах ВЧК, разумеется, не на руководящих должностях, а на самых низовых. Этих бойцов, готовых выполнить любой приказ командиров, не знающих сомнений и колебаний, отправляли в основном в деревни на хлебозаготовки. Они не разговаривали, просто отбирали у крестьян зерно. И вызывали в ответ лютую ненависть. Китайцев также использовали при массовых расстрелах, когда появлялись сомнения в стойкости чекистов других национальностей (подробно об этом "Огонек" писал в N 19 от 15 мая 2017 года в материале "Китайские штыки русской революции").

Василий Цветков отмечает, что "всего в 1918 году в Красной армии насчитывалось около 500 различных интернациональных подразделений, от роты до дивизии. Число штыков в них — около 220 тысяч. Это примерно пятая (и наиболее боеспособная и организованная) часть Красной армии на конец 1918 года. Из них 120 тысяч составляли венгры и австрийцы. Эти отряды готовы были выполнить любой приказ. В них почти не было случаев дезертирства — им некуда было бежать. Их бросали на самые ответственные участки войны — Поволжье, Урал, Дон, Крым. И в 1919 году латышские и эстонские стрелки спасали советскую власть. Когда бойцы Добровольческого корпуса генерала Кутепова взяли Орел и двинулись на Москву, остановить их смогла только ударная группа из Латышской и Эстонской дивизий".

Сергей Волков считает, "что именно эти люди, оторванные от своих родных корней, оказавшиеся в пекле Гражданской войны, были необходимы большевикам. Не то чтобы они отличались какими-то зверскими качествами. Просто им, чужестранцам, не жалко было наших рабочих и крестьян, казаков, женщин, детей, стариков. Выжить они могли, только сражаясь за большевиков и выполняя приказы их власти".

Отдельный разговор — о латышских стрелках, "янычарах Ленина", "железной гвардии большевиков". К осени 1917-го российская армия была полностью разложена большевистской пропагандой. Солдаты не желали воевать, бросали позиции, расходились по домам. Но части, в которых служили латыши и литовцы, оказались отрезанными от Курляндии — там стояли немцы. Когда Ленин 15 января 1918-го подписал декрет о создании РККА, первой регулярной частью Красной армии и стала Латышская стрелковая советская дивизия. Что касается 23 февраля, когда вся страна празднует День защитника Отечества, то известно, что в тот день 1918 года посланные из Петрограда навстречу наступавшим немцам красногвардейские отряды нашли на одной из железнодорожных станций цистерны со спиртом и перепились. Защищать Петроград пришлось все той же Латышской дивизии. В Архангельске, Пензе, Саратове, Могилеве, Витебске и еще в десяти городах России были созданы соединения этой дивизии и латышско-эстонские спецотряды ВЧК-ОГПУ. Общая численность красных латышских стрелков в то время превышала 25 тысяч человек.

Идеология и прагматика

Сергей Полторак считает, что одним из важных мотивов участия интернационалистов в Гражданской войне в России была вера в мировую революцию. И в самом деле, III Интернационал был создан из тех 220 тысяч, воевавших у нас. Но были и другие мотивы, на которые указывает Василий Цветков,— сугубо прагматические.

Пленные из Германии и Австро-Венгрии в 1918 году оказались перед дилеммой: ехать на родину или оставаться в России. В первом варианте их отправили бы на Западный фронт, где творилась жуткая мясорубка, в которой было мало шансов уцелеть. Бойцов Чехословацкого корпуса ждал расстрел за "измену". В России же в 18-м году было относительно спокойнее. К тому же, поступая на службу к большевикам, иностранцы возвращались к своей военной профессии, получали пусть и небольшое, но жалованье, а главное — надежный паек.

В 19-м году, после крушения Германской, Австро-Венгерской, Турецкой империй, многие из интернационалистов, повоевав за советскую власть в России, поехали на родину — создавать коммунистические партии и устраивать социалистические революции у себя дома. Однако советские республики в Прибалтике, Германии, Венгрии просуществовали недолго, и "опытные люди" вернулись назад — в Россию. Кому-то удалось занять партийные должности, кто-то работал в III Интернационале, кто-то продолжал служить в Красной армии. А потом пришел 37-й, и интернационалисты столкнулись с тем, что сами 20 годами ранее творили на нашей земле.

В 1967-м по случаю 50-летия Октябрьской революции об оставшихся в живых иностранных "революционных бойцах" Страна Советов все же вспомнила: генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев наградил 3 тысячи интернационалистов орденами СССР — так сказать, за "вклад"...

Вклад Белы Куна

А в завершение сюжета — занятные детали из биографии видного интернационалиста, оставившего особый след в отечественной истории,— Белы Куна.

В Первую мировую он был призван в австро-венгерскую армию, в 1916-м попал в плен, отправлен на Урал. Там вступил в РСДРП(б), и партия ему снова вручила винтовку: он воевал против "белочехов", Колчака, участвовал в подавлении антибольшевистских мятежей в разных городах России. Потом устанавливал советскую власть в родной Венгрии — Венгерская советская республика просуществовала 133 дня (с 21 марта до 6 августа 1919 года), а после ее разгрома Бела Кун бежал в Австрию и затем... вернулся в Россию, где его навыки и "несгибаемая твердость" пригодились снова.

В октябре 1920 года венгерский "спец" был назначен членом Реввоенсовета Южного фронта, а 16 ноября того же года — председателем Крымского ревкома. Назначение было продуманным, Беле Куну предстояло командовать своими: в составе советских частей, штурмовавших Перекоп, примерно половину из 35-тысячной группировки красных составляли интернациональные подразделения — венгерская, латышская и эстонская дивизии.

Вот что писал о Крыме Сергей Мельгунов в книге "Красный террор в России в 1918-1923 годах" (орфография сохранена): "Крым назывался "Всероссийскiм Кладбищем". Мы слышали об этих тысячах от многих, приезжавших в Москву из Крыма. Разстрелено 50.000 — сообщает "За Народ" (No. 1). Другiе число жертв исчисляют в 100-120 тысяч, и даже 150 тыс. Какая цифра соотвeтствует дeйствительности, мы, конечно, не знаем, пусть она будет значительно ниже указанной! Неужели это уменьшит жестокость и ужас расправы с людьми, которым, в сущности, была гарантирована "амнистiя" главковерхом Фрунзе? Здeсь дeйствовал извeстный венгерскiй коммунист и журналист Бэла Кун, не постыдившiйся опубликовать такое заявленiе: "Товарищ Троцкiй сказал, что не прieдет в Крым до тeх пор, пока хоть один контр-революцiонер останется в Крыму; Крым это — бутылка, из которой ни один контр-революцiонер не выскочит, а так как Крым отстал на три года в своем революцiонном движенiи, то мы быстро подвинем его к общему революцiонному уровню Россiи..."".

Резня в Крыму продолжалась несколько месяцев. Офицеров, поверивших Фрунзе и попавших к Беле Куну, расстреливали, вешали, топили в Черном море (это называлось "десант на Кубань"). Расстреливаемых складывали в яму рядами. Через минуту на них ложился новый ряд еще живых, и так продолжалось до вечера, пока яма не наполнялась до краев. Утром еще не умерших добивали камнями. В ямы шли не только пленные офицеры и солдаты, но и врачи, медсестры, учителя, инженеры, священники...

По окончании резни Бела Кун отправил Ленину короткую телеграмму: "Крым наш".

Мортира Little David – самое крупнокалиберное орудие в мире

Что, если временную часть в уравнении пространственно-временного континуума буквально исключить? Одно из последних исследований, возможно, свидетельствует о том, что время медленно и постепенно исчезает из нашей Вселенной и в один прекрасный день испарится совсем. Новая радикальная теория может объяснить космологическую загадку, которая морочила голову ученым в течение многих лет.

Ранее ученые измеряли свет далеких взрывающихся звезд, чтобы показать, что Вселенная расширяется, и темп этого расширения постоянно растет. Ученые предположили, что эти сверхновые разлетаются на части быстрее, чем стареет Вселенная. Физики также сделали вывод, что некая антигравитационная сила должна разводить галактики в стороны, и стали называть эту неизвестную силу «темной энергией».

Идея того, что само время может исчезнуть через миллиарды лет — и все остановится — была предложена еще в 2009 году профессорами Хосе Сеньовилла, Марком Марсом и Раулем Вера из Университета Баска Кантри в Бильбао и Университета Саламанки в Испании. Следствием этого кардинального движения самого времени к концу является альтернативное объяснение «темной энергии» — таинственной антигравитационной силы, которая была предложена для объяснения некоторых космических явлений.

Однако по сей день никто не знает, чем является темная энергия на самом деле и откуда берется. Профессор Сеньовилла и его коллеги предложили невероятную альтернативу. Ученые предложили исключить такое понятие, как темная энергия, вообще и еще раз пересмотреть наши взгляды. По мнению Сеньовиллы, мы обманываем сами себя, думая, что Вселенная расширяется, когда на самом деле это время замедляется. На бытовом повседневном уровне это замедление будет незаметно. Но если отслеживать ход Вселенной в течение миллиардов лет, то на космических масштабах все станет очевидно. Это изменение будет бесконечно медленным с человеческой точки зрения, но с точки зрения космологии, в силах которой изучать свет древних солнц, светивших миллиарды лет назад, его можно с легкостью измерить.

Предложение группы ученых, опубликованное в журнале Physical Review D, исключает темную энергию как вымысел. Вместо этого Сеньовилла объясняет появление ускорения постепенным замедлением самого времени.

«Мы не говорим, что расширение Вселенной само по себе является иллюзией, — объясняет физик. — Мы считаем, что иллюзией может быть ускорение этого расширения — это, в свою очередь, не отменяет наличие расширения, которое [для нас] наращивает свой темп».

Если время постепенно замедляется, «а мы наивно продолжаем использовать свои уравнения для определения изменений скорости расширения относительно обычного течения времени, то простая модель, продемонстрированная в нашей работе, показывает эффективное ускорение этого расширения».

В настоящее время астрономы могут определить скорость расширения Вселенной, используя так называемый метод «красного смещения». В основе этой техники лежит понимание того, что звезды, которые движутся от нас, краснее тех, что движутся в нашем направлении. Ученые ищут сверхновые определенного рода, которые стали эталоном в этом плане. Тем не менее точность этих измерений предполагает инвариантность времени по всей Вселенной. Если время замедляется, согласно новой теории, наше одинокое временное измерение медленно превращается в новое пространственное измерение. Таким образом, далекие древние звезды, за которыми наблюдают космологи из нашей перспективы, кажутся ускоряющимися.

«Наши расчеты показывают, что мы можем подумать, будто расширение вселенной ускоряется», — говорит Сеньовилла. В основе теории лежит один из вариантов теории суперструн, согласно которому наша Вселенная ограничена поверхностью мембраны, или браны, плавающей в многомерном пространстве. Спустя миллиарды лет время вообще перестанет быть временем.

«Тогда все замерзнет, словно снимок одного момента, навсегда. Нашей планеты к тому времени уже не будет».

Несмотря на всю свою радикальность и беспрецедентность, эти идеи не остаются без поддержки. Гэри Гиббонс, космолог Кембриджского университета, говорит, что у такой концепции есть свои плюсы. «Мы считаем, что время появилось в процессе Большого Взрыва, и если время может появляться, значит оно может и исчезать — это всего лишь обратный эффект».

Существует ли время?

В 2011 году ученые из Научно-исследовательского центра Биста в Птуй, Словения, предположили, что ньютоновская идея времени как абсолютной величины, текущего само по себе, равно как и предположение, что время — это четвертое измерение пространства-времени — неверны. Они предложили заменить эти понятия времени более соответствующим нашему физическому миру: время как количественный порядок изменений.

В двух статьях, опубликованных в Physics Essays, Амрит Сорли, Дэвид Фискалетти и Дюшан Клинар предприняли попытку объяснить, что то, что мы имеем в виду под временем, на самом деле является абсолютной физической величиной, играющей роль независимой переменной (время, t, часто является осью X в системе координат, демонстрирующей эволюцию физической системы). Но, как отмечают ученые, мы никогда не измеряем t. Мы измеряем частоту и скорость объекта. Само по себе время является сугубо математической величиной и не существует физически.

Эта точка зрения означает не то, что время не существует, а то, что время имеет больше общего с пространством, нежели с идеей абсолютного времени. Таким образом, хотя четырехмерное пространство-время, как зачастую предполагают, состоит из трех измерений пространства и одного измерения времени, взгляд ученых предполагает, что было бы более корректно представлять пространство-время в виде четырех измерений пространства. Другими словами, Вселенная «безвременна».

«Пространство Минковского — не три измерения плюс время, а четыре измерения, — писали ученые. Точка зрения, согласно которой время представлено физической сущностью, в которой происходят материальные изменения, заменяется более удобной точкой зрения, в которой время будет просто числовым порядком материального изменения. Этот взгляд лучше отвечает физическому миру и лучше объясняет мгновенные физические явления: гравитацию, электростатическое взаимодействие, передачу информации в ходе эксперимента ЭПР и другие».

«Идея того, что время представляет собой четвертое измерение пространства, не принесла особого прогресса физике и находится в противоречии с формализмом специальной теории относительности. Сейчас мы разрабатываем формализм трехмерного квантового пространства на основе работ Планка. Похоже на то, что вселенная трехмерна на макро- и микроуровнях в планковских объемах. В таком трехмерном пространстве нет «сокращения длины», нет «замедления времени». А что есть, так это скорость материальных изменений, которая «относительна» в эйнштейновском смысле».

Ученые приводят пример этой концепции времени, изображая фотон, который перемещается между двумя точками в пространстве. Пространство между ними полностью состоит из планковских длин, то есть из мельчайших дистанций, которые может преодолеть фотон в момент времени. Когда фотон перемещается на планковскую длину, он описывается как передвигающийся исключительно в пространстве и не в абсолютном времени. Фотон можно рассматривать как движущийся из точки 1 в точку 2, и его позиция в точке 1 — это «перед» позицией в точке 2, в буквальном смысле, поскольку цифра 1 идет перед цифрой 2 в числовом ряде. Числовой порядок не эквивалентен временному порядку, то есть цифра 1 во времени не существует перед цифрой 2, только численно.

Без использования времени как четвертого измерения пространства-времени, физический мир можно было бы описать более точно. Как отмечал физик Энрико Прати в недавнем исследовании, гамильтонова динамика (уравнения в классической механике) крайне четко определяется без понятия абсолютного времени.

Другие ученые отмечали, что математическая модель пространства-времени не соответствует физической реальности, и предложили использовать вневременное «состояние пространства», которое обеспечило бы более точные рамки. Также ученые отмечали фальсифицируемость двух понятий времени. К примеру, понятие времени как четвертого измерения пространства — как фундаментальной физической емкости, в которой происходит эксперимент — может быть сфальсифицировано экспериментом, в котором время не существует.

«Теория абсолютного времени Ньютона не фальсифицируема; вы не можете доказать ее или опровергнуть — вы должны поверить ей, — говорит Сорли. — Теория времени как четвертого измерения пространства фальсифицируема, и своей последней работой мы показали, что вероятность такой фальсификации весьма высока. Экспериментальные данные показывают, что время — это то, что мы измеряем часами. А часами мы измеряем численный порядок материальных изменений, то есть движение в пространстве».

Ахиллес и черепаха

В дополнение к обеспечению более точного описания природы физической реальности, понятие времени как количественного порядка изменений может разрешить парадокс Зенона «Ахиллес и черепаха». В этом парадоксе Ахиллес пытается догнать черепаху в беге наперегонки. Но хотя Ахиллес может бежать в 10 раз быстрее черепахи, он никогда не обгонит черепаху, потому что всякий раз, когда Ахиллес пробегает определенное расстояние, черепаха проходит одну десятую этого расстояния. Таким образом, когда бы Ахиллес не достигал пункта, в котором была черепаха, она все равно будет немного впереди. Хотя вывод, что Ахиллес никогда не сможет обогнать черепаху, очевидно ложный, есть много других объяснений этого парадокса.

Парадокс можно разрешить, если переопределить скорость, так что скорость обоих бегунов будет определяться численным порядком их движений, а не перемещением и направлением во времени. С этой точки зрения Ахиллес и черепаха будут двигаться только через пространство, и Ахиллес точно обгонит соперника в пространстве, хотя и не в абсолютном времени.

Некоторые из последних исследований поставили под вопрос теорию, что мозг представляет время как внутренние «часы», испускающие нейронные тики, и предположили, что мозг представляет время в виде пространственного распределения, регистрируя активацию разных нейронных узлов. Хотя мы воспринимаем события как случающиеся в прошлом, настоящем или в будущем, эти понятия могут быть просто частью психологических рамок, в которых мы испытываем материальные изменения в пространстве.

В любом случае, если эту теорию и можно рассмотреть математически (в виде решения проблемы стрелы времени), остается еще один вопрос без ответа: что такое время?

Первый чемпионат мира по футболу - 1930

Сильнейшая команда футбольного мира не определялась аж до 1930 года. Если задуматься, особого парадокса в этом нет. Во-первых, все и так примерно представляли, кто на шарике самый сильный — редкие товарищеские матчи с участием сборной Англии долгое время не оставляли сомнений в том, что «Три льва» способны сделать отбивную из любого соперника. Во-вторых, чисто технически лучшую команды планеты все-таки выявляли на Олимпийских играх.

Однако время шло, и отсутствие нормального гамбургского счета стало напрягать. В 20-х годах по миру семимильными шагами двигалась профессионализация, а в Олимпиадах, по правилам, могли участвовать только любители. В 1926 году французский функционер Анри Делоне выступил с эпохальным (как выяснилось) заявлением, что «футболу нельзя томиться в стенах Олимпиад». Многие историки сейчас считают, что с этой фразы следует отсчитывать историю мундиалей. Хотя, строго говоря, Делоне всю жизнь боролся за организацию европейского первенства. Но не суть — иногда мы добиваемся совсем не того, чего хотим.

Анри Делоне

Вскоре после выступления Делоне был образован специальный комитет ФИФА, которому поручили заняться проработкой проекта мирового чемпионата. В мае 1928 года в Амстердаме состоялось решающее голосование, на котором пятикратным большинством было постановлено: Кубку мира по футболу быть!

Против, кстати, голосовали надменные англичане.

Уругвай же остался до конца. В 1930 году в стране должны были пройти пышные торжества по случаю столетия республики. Футбольный турнир столь высокого уровня мог стать кульминацией праздника, особенно в случае весьма вероятной победы «селесте». Кроме того, страна в то время весьма неплохо чувствовала себя финансово и с легкостью могла дать ФИФА все необходимые гарантии. В результате чемпионат отправился за океан.

Об энтузиазме уругвайцев говорит тот факт, что роскошный стадион «Сентенарио» («Столетие») был воздвигнут благодаря экстренному сбору народных средств и с помощью добровольцев, бесплатно трудившихся на стройке. Ну разве в сытой Европе кто-то обеспечил бы такой порыв?..

То, что казалось вполне вероятным в 1928 году, стало практически невозможным в 1930-м. Великая депрессия карающей дланью обрушилась на мировую экономику, вынудив игроков европейских сборных временно забыть о футболе и заняться каким-нибудь более выгодным делом. Например, отправиться к станку. Чемпионат мира в Уругвае так и остался единственным, не потребовавшим отборочных игр — какое там, организаторам даже не удалось наскрести искомые 16 команд! Европа тотально отказалась от участия, вызвав бешенство уругвайских функционеров и попутно избавившись от сильного соперника аж до 1950 года — уругвайцы в отместку пообещали бойкотировать все будущие европейские чемпионаты.

Турнир оказался на грани срыва, но на выручку пришел президент ФИФА Жюль Римэ. Неугомонный чиновник какими-то дьявольскими усилиями сумел уломать федерации Румынии, Бельгии и Югославии на участие в чемпионате, причем для этого ему пришлось выйти напрямую на румынского короля! После этого победа над родной французской федерацией была для Римэ делом техники.

В результате уже на падающем флажке в Монтевидео улетела заветная телеграмма — Европа будет!

Европейские сборные отправились в Южную Америку морем, что также является уникальным случаем. Румыны, французы и бельгийцы добирались до Уругвая на трансатлантическом лайнере «Конте Верде», с 1923 года совершавшем регулярные рейсы по маршруту Генуя — Нью-Йорк. Югославы вышли из Марселя на судне «Флорида».

Плавание длилось больше недели, и все это время на палубе «Конте Верде» проходили импровизированные тренировки. Ироничные журналисты писали, что при желании на ней можно было провести пару матчей предварительного этапа. А по вечерам футболисты выходили послушать великого Шаляпина, случайно оказавшегося среди пассажиров того же рейса…

В первом матче чемпионата встречались сборные Франции и Мексики. «Трехцветные» одержали уверенную победу со счетом 4:1. Первый мяч в истории мундиалей провел 23-летний полузащитник «Сошо» Люсьен Лоран. Очевидцы рассказывают, что он классно замкнул фланговый прострел. Видеохроники с этим историческим моментом, к сожалению, не осталось.

Лорану было суждено прожить долгую жизнь. Он скончался в 2005 году в возрасте 97 лет, до последнего дня оставаясь в твердой памяти и с удовольствием потчуя журналистов рассказами о том чемпионате. На долголетие Лорана не повлиял даже тот факт, что во время Второй мировой войны он угодил в немецкий плен и провел три года в одном из саксонских лагерей…

Люсьен Лоран стал единственным игроком сборной Франции образца 1930 года, дожившим до триумфа Les Bleus-1998. Такая вот связь поколений.

Первый хет-трик в истории Кубков мира оформил футболист сборной США Берт Петноуд. В роли жертвы Петноуда выступила сборная Парагвая. Матч закончился со счетом 3:0 и позволил «звездно-полосатым» оформить весьма неожиданный выход в полуфинал. Кстати, первоначально один из мячей Петноуда засчитали как автогол парагвайца Аурелио Гонсалеса. Справедливость была восстановлена только в 2006 году. Кстати, интересно, как: записи-то не осталось!

Из европейских сборных, измотанных атлантическим путешествием, до полуфинала добрались только югославы во главе с блистательным вратарем Милованом Якшичем. Еще три вакансии заполнили уругвайцы, аргентинцы и уже упоминавшиеся американцы.

Оба полуфинала закончились с редким счетом 6:1. Аргентина не испытала особых затруднений в поединке с и так прыгнувшими выше головы «звездно-полосатыми», а Уругвай деклассировал сборную Югославии. Гости быстро открыли счет, однако уже к перерыву безнадежно горели 1:3. К слову, один из мячей влетел в ворота европейцев после того, как полицейский незаметно для судьи не позволил тому выйти в аут. Югославы это видели, но доказать ничего не смогли.

Пожалуй, то был самый жесткий судейский скандал первого чемпионата. К счастью, на результат он никак не повлиял.

Итак, 30 июля 1930 года пришло время финала. Уругвай против Аргентины — это было очень круто и огнеопасно уже тогда. Простой пример: на матч прибыло около 20 тысяч болельщиков «альбиселесте», настроенных посмотреть, как их соотечественники будут вышибать дух из ненавистных уругвайцев. Не пугал их даже троекратный перевес последних. Теоретически все это могло закончиться совсем уж печально, но грамотно сработала полиция, изъявшая у фанатов обеих команд более ста единиц огнестрельного оружия…

А что вы хотели — дерби Ла-Платы.

Еще более комично выглядит знаменитый спор о том, каким мячом следует проводить финал. Тогда еще не было правила, согласно которому все матчи турнира проводятся мячом единого образца, и команды играли тем, что Бог послал. У уругвайцев был свой «счастливый» мяч, у аргентинцев — свой, и обе дружины были твердо уверены, что финал должен играться именно их инвентарем. Рефери матча бельгиец Жан Ланженю (да, господа, давайте понемногу отказываться от идиотского написания «Джон Лангенус») вспомнил ветхозаветную притчу и решил, что первый тайм будет играться аргентинским мячом, а второй — уругвайским.

Самое интересное, что каждая команда выиграла «свой» тайм. Видать, и вправду не все мячи одинаково полезны.

Счет открыли уругвайцы, но к перерыву уже было 1:2. Один из мячей провел Гильермо Стабиле. Всего за турнир он отличился 8 раз, что принесло ему почетное звание лучшего бомбардира. Что интересно, до начала турнира Стабиле стабильно ( извините за тавтологию!) считался запасным и наверняка не провел бы ни одного матча, если бы не травма Роберто Черро. Что-то похожее приключится в 1966 году с Джеффри Херстом, но об этом мы поговорим чуть позже.

После успешного чемпионата мира Стабиле перебрался в Европу, где 9 лет выступал за «Дженоа», «Наполи» и парижский «Ред Стар». Примечательно, что за сборную Аргентины Гильермо больше не играл. Зато 19 лет занимал пост ее главного тренера, что является рекордом страны.

Гильермо Стабиле умер в 1966 году, так и не увидев ни одной победы аргентинцев на чемпионатах мира

Вернемся к финалу. После перерыва уругвайцы взвинтили темп и провели в ворота обескураженных противников три безответных мяча. Тон в игре «селесте» задавал 26-летний игрок «Насьоналя»Эктор Кастро. Этот футболист примечателен не только тем, что он стал чемпионом мира, но и тем, что сделал это без кисти правой руки. Дело в том, что в детстве маленький Эктор как-то раз не очень удачно решил помочь папе в работе с электрической пилой. С тех пор Кастро никогда не выбрасывал ауты, что, однако, не помешало навсегда войти в историю игры №1.