Шторм свет

Как вы уже знаете — все годы существования СССР власть внутри этой страны держалась на сплошных мифах, которые все годы существования советской власти скармливались гражданам, начиная с раннего детства. Многие думают, что окончательное формирование этих мифов произошло только в семидесятые годы, в крайнем случае — в послевоенное время, но на самом деле корни всего этого уходят в двадцатые годы.

Недавно Принстонский университет оцифровал ранние советские книги, которые выходили в 1917-1932 годах — это около двух сотен изданий, с которыми я рекомендую ознакомиться каждому, полный архив доступен вот по этой ссылке. Книги удивляют и местами шокируют. Что самое интересное — в этих двух сотнях раннесоветских книг изложены абсолютно все советские мифы, начиная от доброго дедушки Ленина и заканчивая злобными басмачами в Афганистане — так что всё это появилось не при Брежневе и даже не при Сталине, а гораздо раньше.

1. Миф о добром дедушке Ленине.

Деды и в Испании помогали

Испанское телевидение показало на днях новый документальный фильм, посвященный знаменитому ученому, лингвисту и литературоведу Хосе Роблесуи его трагической судьбе в годы гражданской войны в Испании во второй половине 30-х годов прошлого столетия. Роблес уже давно стал для большинства испанцев своеобразным символом всех жертв массовых репрессий, организованных в рядах испанских республиканцев усилиями эмиссаров Сталина, сотрудников НКВД.

Летом 1936 года профессор университета имени Джонса Хобкинса Хосе Роблес Пасос, или Пепе Роблес, как его звали друзья, вновь приехал с семьей в Мадрид. Возвращался он на родину каждый год – приобретал книги, ходил по литературным кафе, общался с писателями, чтобы быть в курсе творческой жизни столицы. С 1920 года Роблес жил за пределами Испании – преподавал в Соединенных Штатах испанский язык и литературу, а также занимался переводами американских авторов. И в этом качестве был знаком и дружил со многими из них, включая Эрнеста Хемингуэя.

"Он приехал в Испанию в отпуск и, когда началась война, предложил свои услуги "Народному фронту". Сначала его сделали уполномоченным правительства по связям с иностранными журналистами, работавшими в Испании. А когда республика стала получать оружие из СССР и приехали советские советники, то Роблеса назначили переводчиком к комбригу Владимиру Гореву, который занимался обороной Мадрида. Роблес владел множеством языков, в том числе русским, который выучил, чтобы читать в подлиннике русских классиков. А когда республиканское правительство и дипкорпус переехали из осажденного Мадрида в Валенсию, он стал переводчиком в советском посольстве. Но затем Роблес неожиданно оказался в тюрьме и в конце концов пропал без вести".

Арестовали Роблеса в начале декабря 1936 года. Никакого обвинения ему не предъявили, а его жена Маргара поначалу даже дважды получила разрешение на свидание с ним. Сам Пепе говорил о недоразумении, о чьем-то глупом доносе и о том, что скоро выйдет на свободу – как только следователи разберутся в его деле. То же самое говорили Маргаре и представители власти, а также работники советского посольства. Но вскоре свидания прекратились – тюремное начальство заявило, что не знает, где находится узник. Кроме того, в прессе появилась информация, что Роблес был якобы предателем, франкистским лазутчиком, платным агентом Гитлера и Муссолини. Так что с Маргарой, как женой "врага", власти вообще перестали общаться, продолжает Соня Терсеро:

"Пытаясь выяснить судьбу мужа, она ходила по разным пенитенциарным учреждениям Валенсии, по так называемым районным "чекас", местам, названным по аналогии с советской ЧК, где содержали и пытали врагов (подлинных и мнимых) республики. И нигде не могла добиться правды. В результате женщина тяжело заболела. Вдобавок семью выгнали из квартиры. Ведь все кругом говорили, что Роблес "враг народа". Пришлось поселиться в трущобах. Маргара так и не смогла смириться с утратой. Ее особо угнетало, что у мужа не было даже могилы".

Слухи о смерти Роблеса начали распространяться уже в конце февраля 1937 года. А в апреле к выяснению судьбы испанца подключился американский писатель Джон Дос Пассос, его близкий друг, приехавший в Испанию снимать документальный фильм в поддержку республики. Дос Пассос был человеком со связями, общался с членами испанского республиканского правительства и военными. Но они ничего не могли сообщить ему о судьбе Роблеса. Выяснить правду удалось лишь американке Джозефине Хербст, также находившейся в Испании. Смерть Роблеса ей официально подтвердил кто-то из высокопоставленных республиканских чиновников. Трагическая весть дошла до Дос Пассоса, который ни на минуту не сомневался в своем друге и не верил в рассказы о его тайных связях с франкистами, продолжает Соня Тесеро:

"Дос Пассос разочаровался в испанской республике и в идеях коммунизма, которые ранее разделял. Это произошло именно после того, как он узнал о расправе над ни в чем не повинным человеком, своим близким другом Хосе Роблесом. Дос Пассос бросил работу над фильмом о борьбе республики с франкистами и уехал из Испании. В США писатель выступал с рассказами об увиденном, о репрессиях и "чистках" в рядах республиканцев. У него даже возникли проблемы – ведь в Америке многие ему не верили, отправлялись воевать за республику и идеализировали ее".

Вот что писал Дос Пассос в одной из своих публицистических работ:

"Я пришёл к выводу, особенно после поездки в Испанию, что гражданские свободы требуют защиты на каждом этапе. Я уверен, что Испании методы НКВД, применяемые коммунистами, принесли столько же вреда, сколько принесли пользы советские лётчики, танкисты и другие военные специалисты. Проблема со всесильной секретной полицией, оказавшейся в руках фанатиков (или кого-либо вообще), состоит в том, что эта машина, однажды запущенная, не остановится, пока не разрушит всё гражданское общество. Боюсь, что именно это происходит в России".

ос Пассос полагал, что его друг Роблес, как переводчик, был приобщен к каким-то тайнам советского посольства и что сотрудники НКВД его уничтожили из соображений безопасности, мол, чтобы не проболтался. Хотя, конечно, подобный довод для Дос Пассоса не мог служить оправданием убийства.

Однако последние изыскания испанских историков позволяют сделать вывод, что Роблес никакими тайнами обладать не мог. И, соответственно, его убийство вообще не было чем-либо оправдано, если не принимать во внимание выдуманные обвинения в предательстве. По требованию НКВД он был тайно вывезен из тюрьмы, подвергнут пыткам и расстрелян, разумеется, без какого-либо судебного решения, говорит историк гражданской войны в Испании, профессор Анхель Виньяс:

"Окончательное решение принималось советскими представителями. У нас на этот счет нет даже сомнений. Именно они стояли за организацией практически всех репрессий в рядах республиканцев. Однако сотрудников НКВД в Испании было довольно мало, поэтому они сами не успевали физически устранять всех "неугодных". Этим занимались испанцы, их доверенные лица – ополченцы-коммунисты".

Аналогичного мнения о том, кто был инициатором убийства Роблеса, придерживается и Игнасио Мартинес де Писон, автор книги о нем под названием "Похоронить погибших". Писатель полагает, что изложенные им данные полностью проливают свет на историю исчезновения и реабилитируют героя его повествования:

"Я написал книгу о Роблесе, поскольку захотел восстановить доброе имя человека, который стал жертвой несправедливости и произвола. Мне представлялось весьма важным противопоставить клевете о его предательстве реальные исторические материалы, документированные свидетельства. Я работал исключительно с фактами".

Почему все же именно Пепе Роблес стал для испанцев символом жертв сталинских репрессий? Ведь в годы гражданской войны случаев расправ с мнимыми "врагами" в рядах республиканцев было множество. Известна, к примеру, история уничтожения НКВД лидера марксистской партии ПОУМ Андреу Нина. Он также был арестован, затем тайно вывезен из тюрьмы, подвергнут пыткам и убит. И при этом заклеймен как "агент мирового фашизма". Реальный повод для расправы над Нином был один – он посмел полемизировать со сталинистами в международном коммунистическом движении. Вместе с Нином были убиты и многие его соратники. Репрессиям также подвергались анархисты, троцкисты и даже некоторые промосковские коммунисты, главная сталинская сила в воюющей Испании.

Однако с особым недоверием и злобой командированные в Испанию сотрудники НКВД относились к творческой интеллигенции, отмечает писатель Мартинес де Писон. В качестве официальных советников они усиленно внушали республиканским лидерам необходимость "принятия превентивных мер" против этих людей. Поэтому, например, в ноябре-декабре 1936 года в местечке Паракуэльяс под Мадридом были расстреляны, по некоторым данным, до 12 тысяч человек, в основном представители столичной интеллигенции, рассказывает профессор истории Мадридского университета Луис Тогорес:

"Речь шла об интеллектуальной элите, писателях, университетской профессуре, журналистах, которые, хотя и не брали в руки оружия, все же могли идеологически противостоять сталинской модели общества, усиленно навязываемой Испании коммунистами. Многие из репрессированных критически оценивали действия республиканских властей и их советников. Среди них был, к примеру, известный драматург Педро Муньос Сека. Он был ликвидирован из-за того, что пользовался влиянием в обществе, а посему потенциально мог принести вред".

https://www.svoboda.org/a/29399638.html

Что, если временную часть в уравнении пространственно-временного континуума буквально исключить? Одно из последних исследований, возможно, свидетельствует о том, что время медленно и постепенно исчезает из нашей Вселенной и в один прекрасный день испарится совсем. Новая радикальная теория может объяснить космологическую загадку, которая морочила голову ученым в течение многих лет.

Ранее ученые измеряли свет далеких взрывающихся звезд, чтобы показать, что Вселенная расширяется, и темп этого расширения постоянно растет. Ученые предположили, что эти сверхновые разлетаются на части быстрее, чем стареет Вселенная. Физики также сделали вывод, что некая антигравитационная сила должна разводить галактики в стороны, и стали называть эту неизвестную силу «темной энергией».

Идея того, что само время может исчезнуть через миллиарды лет — и все остановится — была предложена еще в 2009 году профессорами Хосе Сеньовилла, Марком Марсом и Раулем Вера из Университета Баска Кантри в Бильбао и Университета Саламанки в Испании. Следствием этого кардинального движения самого времени к концу является альтернативное объяснение «темной энергии» — таинственной антигравитационной силы, которая была предложена для объяснения некоторых космических явлений.

Однако по сей день никто не знает, чем является темная энергия на самом деле и откуда берется. Профессор Сеньовилла и его коллеги предложили невероятную альтернативу. Ученые предложили исключить такое понятие, как темная энергия, вообще и еще раз пересмотреть наши взгляды. По мнению Сеньовиллы, мы обманываем сами себя, думая, что Вселенная расширяется, когда на самом деле это время замедляется. На бытовом повседневном уровне это замедление будет незаметно. Но если отслеживать ход Вселенной в течение миллиардов лет, то на космических масштабах все станет очевидно. Это изменение будет бесконечно медленным с человеческой точки зрения, но с точки зрения космологии, в силах которой изучать свет древних солнц, светивших миллиарды лет назад, его можно с легкостью измерить.

Предложение группы ученых, опубликованное в журнале Physical Review D, исключает темную энергию как вымысел. Вместо этого Сеньовилла объясняет появление ускорения постепенным замедлением самого времени.

«Мы не говорим, что расширение Вселенной само по себе является иллюзией, — объясняет физик. — Мы считаем, что иллюзией может быть ускорение этого расширения — это, в свою очередь, не отменяет наличие расширения, которое [для нас] наращивает свой темп».

Если время постепенно замедляется, «а мы наивно продолжаем использовать свои уравнения для определения изменений скорости расширения относительно обычного течения времени, то простая модель, продемонстрированная в нашей работе, показывает эффективное ускорение этого расширения».

В настоящее время астрономы могут определить скорость расширения Вселенной, используя так называемый метод «красного смещения». В основе этой техники лежит понимание того, что звезды, которые движутся от нас, краснее тех, что движутся в нашем направлении. Ученые ищут сверхновые определенного рода, которые стали эталоном в этом плане. Тем не менее точность этих измерений предполагает инвариантность времени по всей Вселенной. Если время замедляется, согласно новой теории, наше одинокое временное измерение медленно превращается в новое пространственное измерение. Таким образом, далекие древние звезды, за которыми наблюдают космологи из нашей перспективы, кажутся ускоряющимися.

«Наши расчеты показывают, что мы можем подумать, будто расширение вселенной ускоряется», — говорит Сеньовилла. В основе теории лежит один из вариантов теории суперструн, согласно которому наша Вселенная ограничена поверхностью мембраны, или браны, плавающей в многомерном пространстве. Спустя миллиарды лет время вообще перестанет быть временем.

«Тогда все замерзнет, словно снимок одного момента, навсегда. Нашей планеты к тому времени уже не будет».

Несмотря на всю свою радикальность и беспрецедентность, эти идеи не остаются без поддержки. Гэри Гиббонс, космолог Кембриджского университета, говорит, что у такой концепции есть свои плюсы. «Мы считаем, что время появилось в процессе Большого Взрыва, и если время может появляться, значит оно может и исчезать — это всего лишь обратный эффект».

Существует ли время?

В 2011 году ученые из Научно-исследовательского центра Биста в Птуй, Словения, предположили, что ньютоновская идея времени как абсолютной величины, текущего само по себе, равно как и предположение, что время — это четвертое измерение пространства-времени — неверны. Они предложили заменить эти понятия времени более соответствующим нашему физическому миру: время как количественный порядок изменений.

В двух статьях, опубликованных в Physics Essays, Амрит Сорли, Дэвид Фискалетти и Дюшан Клинар предприняли попытку объяснить, что то, что мы имеем в виду под временем, на самом деле является абсолютной физической величиной, играющей роль независимой переменной (время, t, часто является осью X в системе координат, демонстрирующей эволюцию физической системы). Но, как отмечают ученые, мы никогда не измеряем t. Мы измеряем частоту и скорость объекта. Само по себе время является сугубо математической величиной и не существует физически.

Эта точка зрения означает не то, что время не существует, а то, что время имеет больше общего с пространством, нежели с идеей абсолютного времени. Таким образом, хотя четырехмерное пространство-время, как зачастую предполагают, состоит из трех измерений пространства и одного измерения времени, взгляд ученых предполагает, что было бы более корректно представлять пространство-время в виде четырех измерений пространства. Другими словами, Вселенная «безвременна».

«Пространство Минковского — не три измерения плюс время, а четыре измерения, — писали ученые. Точка зрения, согласно которой время представлено физической сущностью, в которой происходят материальные изменения, заменяется более удобной точкой зрения, в которой время будет просто числовым порядком материального изменения. Этот взгляд лучше отвечает физическому миру и лучше объясняет мгновенные физические явления: гравитацию, электростатическое взаимодействие, передачу информации в ходе эксперимента ЭПР и другие».

«Идея того, что время представляет собой четвертое измерение пространства, не принесла особого прогресса физике и находится в противоречии с формализмом специальной теории относительности. Сейчас мы разрабатываем формализм трехмерного квантового пространства на основе работ Планка. Похоже на то, что вселенная трехмерна на макро- и микроуровнях в планковских объемах. В таком трехмерном пространстве нет «сокращения длины», нет «замедления времени». А что есть, так это скорость материальных изменений, которая «относительна» в эйнштейновском смысле».

Ученые приводят пример этой концепции времени, изображая фотон, который перемещается между двумя точками в пространстве. Пространство между ними полностью состоит из планковских длин, то есть из мельчайших дистанций, которые может преодолеть фотон в момент времени. Когда фотон перемещается на планковскую длину, он описывается как передвигающийся исключительно в пространстве и не в абсолютном времени. Фотон можно рассматривать как движущийся из точки 1 в точку 2, и его позиция в точке 1 — это «перед» позицией в точке 2, в буквальном смысле, поскольку цифра 1 идет перед цифрой 2 в числовом ряде. Числовой порядок не эквивалентен временному порядку, то есть цифра 1 во времени не существует перед цифрой 2, только численно.

Без использования времени как четвертого измерения пространства-времени, физический мир можно было бы описать более точно. Как отмечал физик Энрико Прати в недавнем исследовании, гамильтонова динамика (уравнения в классической механике) крайне четко определяется без понятия абсолютного времени.

Другие ученые отмечали, что математическая модель пространства-времени не соответствует физической реальности, и предложили использовать вневременное «состояние пространства», которое обеспечило бы более точные рамки. Также ученые отмечали фальсифицируемость двух понятий времени. К примеру, понятие времени как четвертого измерения пространства — как фундаментальной физической емкости, в которой происходит эксперимент — может быть сфальсифицировано экспериментом, в котором время не существует.

«Теория абсолютного времени Ньютона не фальсифицируема; вы не можете доказать ее или опровергнуть — вы должны поверить ей, — говорит Сорли. — Теория времени как четвертого измерения пространства фальсифицируема, и своей последней работой мы показали, что вероятность такой фальсификации весьма высока. Экспериментальные данные показывают, что время — это то, что мы измеряем часами. А часами мы измеряем численный порядок материальных изменений, то есть движение в пространстве».

Ахиллес и черепаха

В дополнение к обеспечению более точного описания природы физической реальности, понятие времени как количественного порядка изменений может разрешить парадокс Зенона «Ахиллес и черепаха». В этом парадоксе Ахиллес пытается догнать черепаху в беге наперегонки. Но хотя Ахиллес может бежать в 10 раз быстрее черепахи, он никогда не обгонит черепаху, потому что всякий раз, когда Ахиллес пробегает определенное расстояние, черепаха проходит одну десятую этого расстояния. Таким образом, когда бы Ахиллес не достигал пункта, в котором была черепаха, она все равно будет немного впереди. Хотя вывод, что Ахиллес никогда не сможет обогнать черепаху, очевидно ложный, есть много других объяснений этого парадокса.

Парадокс можно разрешить, если переопределить скорость, так что скорость обоих бегунов будет определяться численным порядком их движений, а не перемещением и направлением во времени. С этой точки зрения Ахиллес и черепаха будут двигаться только через пространство, и Ахиллес точно обгонит соперника в пространстве, хотя и не в абсолютном времени.

Некоторые из последних исследований поставили под вопрос теорию, что мозг представляет время как внутренние «часы», испускающие нейронные тики, и предположили, что мозг представляет время в виде пространственного распределения, регистрируя активацию разных нейронных узлов. Хотя мы воспринимаем события как случающиеся в прошлом, настоящем или в будущем, эти понятия могут быть просто частью психологических рамок, в которых мы испытываем материальные изменения в пространстве.

В любом случае, если эту теорию и можно рассмотреть математически (в виде решения проблемы стрелы времени), остается еще один вопрос без ответа: что такое время?

Первый чемпионат мира по футболу - 1930

Сильнейшая команда футбольного мира не определялась аж до 1930 года. Если задуматься, особого парадокса в этом нет. Во-первых, все и так примерно представляли, кто на шарике самый сильный — редкие товарищеские матчи с участием сборной Англии долгое время не оставляли сомнений в том, что «Три льва» способны сделать отбивную из любого соперника. Во-вторых, чисто технически лучшую команды планеты все-таки выявляли на Олимпийских играх.

Однако время шло, и отсутствие нормального гамбургского счета стало напрягать. В 20-х годах по миру семимильными шагами двигалась профессионализация, а в Олимпиадах, по правилам, могли участвовать только любители. В 1926 году французский функционер Анри Делоне выступил с эпохальным (как выяснилось) заявлением, что «футболу нельзя томиться в стенах Олимпиад». Многие историки сейчас считают, что с этой фразы следует отсчитывать историю мундиалей. Хотя, строго говоря, Делоне всю жизнь боролся за организацию европейского первенства. Но не суть — иногда мы добиваемся совсем не того, чего хотим.

Анри Делоне

Вскоре после выступления Делоне был образован специальный комитет ФИФА, которому поручили заняться проработкой проекта мирового чемпионата. В мае 1928 года в Амстердаме состоялось решающее голосование, на котором пятикратным большинством было постановлено: Кубку мира по футболу быть!

Против, кстати, голосовали надменные англичане.

Уругвай же остался до конца. В 1930 году в стране должны были пройти пышные торжества по случаю столетия республики. Футбольный турнир столь высокого уровня мог стать кульминацией праздника, особенно в случае весьма вероятной победы «селесте». Кроме того, страна в то время весьма неплохо чувствовала себя финансово и с легкостью могла дать ФИФА все необходимые гарантии. В результате чемпионат отправился за океан.

Об энтузиазме уругвайцев говорит тот факт, что роскошный стадион «Сентенарио» («Столетие») был воздвигнут благодаря экстренному сбору народных средств и с помощью добровольцев, бесплатно трудившихся на стройке. Ну разве в сытой Европе кто-то обеспечил бы такой порыв?..

То, что казалось вполне вероятным в 1928 году, стало практически невозможным в 1930-м. Великая депрессия карающей дланью обрушилась на мировую экономику, вынудив игроков европейских сборных временно забыть о футболе и заняться каким-нибудь более выгодным делом. Например, отправиться к станку. Чемпионат мира в Уругвае так и остался единственным, не потребовавшим отборочных игр — какое там, организаторам даже не удалось наскрести искомые 16 команд! Европа тотально отказалась от участия, вызвав бешенство уругвайских функционеров и попутно избавившись от сильного соперника аж до 1950 года — уругвайцы в отместку пообещали бойкотировать все будущие европейские чемпионаты.

Турнир оказался на грани срыва, но на выручку пришел президент ФИФА Жюль Римэ. Неугомонный чиновник какими-то дьявольскими усилиями сумел уломать федерации Румынии, Бельгии и Югославии на участие в чемпионате, причем для этого ему пришлось выйти напрямую на румынского короля! После этого победа над родной французской федерацией была для Римэ делом техники.

В результате уже на падающем флажке в Монтевидео улетела заветная телеграмма — Европа будет!

Европейские сборные отправились в Южную Америку морем, что также является уникальным случаем. Румыны, французы и бельгийцы добирались до Уругвая на трансатлантическом лайнере «Конте Верде», с 1923 года совершавшем регулярные рейсы по маршруту Генуя — Нью-Йорк. Югославы вышли из Марселя на судне «Флорида».

Плавание длилось больше недели, и все это время на палубе «Конте Верде» проходили импровизированные тренировки. Ироничные журналисты писали, что при желании на ней можно было провести пару матчей предварительного этапа. А по вечерам футболисты выходили послушать великого Шаляпина, случайно оказавшегося среди пассажиров того же рейса…

В первом матче чемпионата встречались сборные Франции и Мексики. «Трехцветные» одержали уверенную победу со счетом 4:1. Первый мяч в истории мундиалей провел 23-летний полузащитник «Сошо» Люсьен Лоран. Очевидцы рассказывают, что он классно замкнул фланговый прострел. Видеохроники с этим историческим моментом, к сожалению, не осталось.

Лорану было суждено прожить долгую жизнь. Он скончался в 2005 году в возрасте 97 лет, до последнего дня оставаясь в твердой памяти и с удовольствием потчуя журналистов рассказами о том чемпионате. На долголетие Лорана не повлиял даже тот факт, что во время Второй мировой войны он угодил в немецкий плен и провел три года в одном из саксонских лагерей…

Люсьен Лоран стал единственным игроком сборной Франции образца 1930 года, дожившим до триумфа Les Bleus-1998. Такая вот связь поколений.

Первый хет-трик в истории Кубков мира оформил футболист сборной США Берт Петноуд. В роли жертвы Петноуда выступила сборная Парагвая. Матч закончился со счетом 3:0 и позволил «звездно-полосатым» оформить весьма неожиданный выход в полуфинал. Кстати, первоначально один из мячей Петноуда засчитали как автогол парагвайца Аурелио Гонсалеса. Справедливость была восстановлена только в 2006 году. Кстати, интересно, как: записи-то не осталось!

Из европейских сборных, измотанных атлантическим путешествием, до полуфинала добрались только югославы во главе с блистательным вратарем Милованом Якшичем. Еще три вакансии заполнили уругвайцы, аргентинцы и уже упоминавшиеся американцы.

Оба полуфинала закончились с редким счетом 6:1. Аргентина не испытала особых затруднений в поединке с и так прыгнувшими выше головы «звездно-полосатыми», а Уругвай деклассировал сборную Югославии. Гости быстро открыли счет, однако уже к перерыву безнадежно горели 1:3. К слову, один из мячей влетел в ворота европейцев после того, как полицейский незаметно для судьи не позволил тому выйти в аут. Югославы это видели, но доказать ничего не смогли.

Пожалуй, то был самый жесткий судейский скандал первого чемпионата. К счастью, на результат он никак не повлиял.

Итак, 30 июля 1930 года пришло время финала. Уругвай против Аргентины — это было очень круто и огнеопасно уже тогда. Простой пример: на матч прибыло около 20 тысяч болельщиков «альбиселесте», настроенных посмотреть, как их соотечественники будут вышибать дух из ненавистных уругвайцев. Не пугал их даже троекратный перевес последних. Теоретически все это могло закончиться совсем уж печально, но грамотно сработала полиция, изъявшая у фанатов обеих команд более ста единиц огнестрельного оружия…

А что вы хотели — дерби Ла-Платы.

Еще более комично выглядит знаменитый спор о том, каким мячом следует проводить финал. Тогда еще не было правила, согласно которому все матчи турнира проводятся мячом единого образца, и команды играли тем, что Бог послал. У уругвайцев был свой «счастливый» мяч, у аргентинцев — свой, и обе дружины были твердо уверены, что финал должен играться именно их инвентарем. Рефери матча бельгиец Жан Ланженю (да, господа, давайте понемногу отказываться от идиотского написания «Джон Лангенус») вспомнил ветхозаветную притчу и решил, что первый тайм будет играться аргентинским мячом, а второй — уругвайским.

Самое интересное, что каждая команда выиграла «свой» тайм. Видать, и вправду не все мячи одинаково полезны.

Счет открыли уругвайцы, но к перерыву уже было 1:2. Один из мячей провел Гильермо Стабиле. Всего за турнир он отличился 8 раз, что принесло ему почетное звание лучшего бомбардира. Что интересно, до начала турнира Стабиле стабильно ( извините за тавтологию!) считался запасным и наверняка не провел бы ни одного матча, если бы не травма Роберто Черро. Что-то похожее приключится в 1966 году с Джеффри Херстом, но об этом мы поговорим чуть позже.

После успешного чемпионата мира Стабиле перебрался в Европу, где 9 лет выступал за «Дженоа», «Наполи» и парижский «Ред Стар». Примечательно, что за сборную Аргентины Гильермо больше не играл. Зато 19 лет занимал пост ее главного тренера, что является рекордом страны.

Гильермо Стабиле умер в 1966 году, так и не увидев ни одной победы аргентинцев на чемпионатах мира

Вернемся к финалу. После перерыва уругвайцы взвинтили темп и провели в ворота обескураженных противников три безответных мяча. Тон в игре «селесте» задавал 26-летний игрок «Насьоналя»Эктор Кастро. Этот футболист примечателен не только тем, что он стал чемпионом мира, но и тем, что сделал это без кисти правой руки. Дело в том, что в детстве маленький Эктор как-то раз не очень удачно решил помочь папе в работе с электрической пилой. С тех пор Кастро никогда не выбрасывал ауты, что, однако, не помешало навсегда войти в историю игры №1.